Навигация
Главная
Следующий номер
Форум
Обратная связь
Календарь событий
Поиск
Архив старой версии
Архив номеров
2010
07/11:1  07/19:2  07/26:3  08/02:4  08/09:5  08/16:6  08/23:7  08/30:8  09/06:9  09/13:10  09/20:11  09/27:12  10/04:13  10/11:14  10/18:15  10/25:16  11/01:17  11/08:18  11/15:19  11/22:20  11/29:21  12/06:22  12/13:23  12/20:24 
2011
01/10:25  01/17:26  01/24:27  01/31:28  02/07:29  02/14:30  02/21:31  02/28:32  03/07:33  03/14:34  03/21:35  03/28:36  04/04:37  04/11:38  04/18:39  04/25:40  05/02:41  05/09:42  05/16:43  05/23:44  05/30:45  06/06:46  06/13:47  06/20:48  06/27:49  07/04:50  07/11:51  07/18:52  07/25:53  08/01:54  08/15:55  08/22:56  08/29:57  09/06:58  09/12:59  09/19:60  09/26:61  10/03:62  10/10:63  10/17:64  11/07:65  11/14:66  11/21:67  11/28:68  12/18:69  12/25:70 
2012
01/09:71  01/23:72  01/30:73  02/06:74  02/13:75  02/20:76  03/19:77  03/26:78  04/02:79  04/09:80  04/16:81  04/23:82  05/01:83  05/14:84  05/21:85  05/28:86  06/04:87  06/11:88  06/18:89  06/25:90  07/30:91  08/27:92  10/29:93  11/07:94  11/12:95  11/19:96  11/26:97  12/03:98  12/10:99  12/17:100  12/23:101 
2013
01/14:102  03/25:103  04/01:104  05/27:105  06/03:106  06/10:107  06/17:108  06/24:109  07/01:110  07/15:111  10/14:112  11/25:113  12/02:114  12/08:115  12/16:116  12/23:117  12/30:118 
2014
01/07:119  02/01:120  05/26:121  06/02:122  07/01:123  08/20:124  09/01:125  10/01:126 
Нас обрекли на медленную жизнь
Несколько дней назад я в ходе пушкиносрача упомянул о вроде бы всем известной вещи: Поэт живёт в обществе, среди тех мыслей, проблем и страстей, которыми живёт само общество. Он задаётся теми же вопросами и ищет на них ответы. Следовательно, чтобы стать поэтом - настоящим поэтом - необходимы две способности. Во-первых, нужно уметь уловить те токи, которые пронизывают общество, и во-вторых, уметь художественно это выразить.

Я-то ждал, что мне скажут: "Спасибо, кэп!". Но оказалось, что об этом многие позабыли. Придётся напомнить.

Ты можешь писать стихи, а если у тебя хватит таланта и трудолюбия, то очень хорошие стихи. Это сделает тебя стихотворцем. Но не поэтом.

Поэтом вообще нельзя стать самостоятельно. Для этого необходимо взаимодействие двух сторон: автора и общества. Чтобы появился поэт, они должны войти в резонанс друг с другом. Чтобы читатель/слушатель обалдел: "Это же я говорю устами поэта! Это мои чувства и мысли он высказывает!"

Яркий пример подобного резонанса - феномен Владимира Высоцкого. Ведь сказать, что он был популярен в позднесоветском обществе - значит ничего не сказать. Высоцкий был чуть ли не полубогом, многие душу бы продали за то, чтобы попасть на его концерт. Причём слава его гремела во всех слоях: от учёных до уголовников, от пролетариев до партийных вельмож (Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел "Охоту на волков").

Почему? Тут ведь одним талантом дело не объяснить. В то время свои стихи исполняли под гитару многие талантливые поэты (навскидку: Галич, Ким, Окуджава). И они были популярны, у них имелись поклонники - но против Высоцкого они все были что плотник против столяра. 
А секрет прост: Высоцкий попал в резонанс с обществом. Он сказал, точнее, спел людям то, что они и сами чувствовали, да только выразить не умели. Они не Высоцкого слушали - они слушали себя из уст Высоцкого.
Высоцкий - это поэт общества, которое ВНЕЗАПНО осознало: коммунизма не будет. То есть когда-нибудь и где-нибудь, возможно, будет, но к нашей жизни это никакого отношения не имеет. У нас будет только вот эта рутина да исторические решения очередного съезда.
До тех-то пор всё было иначе. Люди шли на огромные жертвы и позволяли вытворять над собой страшные вещи - но ради великой цели. Казалось, ещё вот-вот - и исчезнет этот проклятый миропорядок. Будет другой, где всего вдоволь, где все равны и каждый может делать то, к чему лежит душа. А власти, принуждения, насилия нет и в помине. На этом вытянули и гражданскую войну, и индустриализацию, и войну с Гитлером, и последующее восстановление страны.
И вот, пожалуйста: смутное подозрение, переходящее в уверенность, что всё это зря. Жизнь, конечно, стала посытнее, чем прежде - но неужели всё делалось только ради этого? Да ещё ради того, чтобы утвердить власть вот этих обкомовских мордоворотов?
Символично, что настоящая слава Высоцкого начинается с 1968 года, когда он прогремел "Охотой на волков". В этом же году произошли два события, и оба для советского строя оказались рубежными.
Во-первых, в мае советское руководство фактически предало готовую разразиться революцию во Франции. Французские коммунисты - единственная сила, способная взять власть - получили из Москвы команду сидеть на жопе ровно, каковую и исполнили. Де-факто это означало не просто отказ от мировой революции, но и борьбу против неё. Зачем она? Вот у нас держава, причём великая, вот наша зона влияния - а всё остальное нас не интересует.
Ну и - август, советские танки в Праге. Это знак, что и послаблений никаких не будет. Кто вздумает качать права - пасть порвём, моргалы выколем!
Высоцкий совершенно полно выразил это ощущение несвободы, сдавленности - и одновременно отсутствия цели. Его в то время переживали практически все, не исключая и начальства. Вот в чём причина всенародной любви к Высоцкому.

Я сейчас вспоминаю одну его песню, не слишком известную (сравнительно, например, с той же "Охотой"), но которую лично я считаю лучшей в его творчестве:

В дорогу — живо! Или — в гроб ложись.
Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь —
Мы к ней для верности прикованы цепями.
А кое-кто поверил второпях —
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь — когда в цепях?
Но разве это выбор — если скован?
Коварна нам оказанная милость,
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих за камнем притаилась,
И сзади — тоже смерть, но от чужих.
Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.
И если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хвалёной жизни.
Неужто мы надеемся на что-то?
А может быть, нам цепь не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованым скобам?
Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!
Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена! Спокойно!
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.
И рано нас равнять с болотной слизью —
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживём!
Разумеется, я знаю, в каком контексте была написана эта песня и для какого фильма предназначалась. Но что это меняет?  Слово сказано - и в этом слове поэт выразил то, что чувствовал его народ. Только это и важно.

Помнится, несколько лет назад Голышев, раздраконивая Высоцкого, обратил внимание на бессмысленность "Паруса". Дескать, "надо быстрее на вираже" - верный путь к аварии, а "это не горе, если болит нога" - вообще абсурд. Вероятно, так оно и есть - но что с того? Здесь видно сомнение, беспокойство, ощущение неправильности - то же самое, что слушатели Высоцкого чувствовали в себе самих. Им была нужна такая песня - и она появилась.

Итак, если ты хочешь стать поэтом - оглянись вокруг. Сумей заглянуть в души своих сограждан, понять то, что они чувствуют, но выразить не могут. И - вырази это сам. Больше ничего.

Только не женись, я тебя умоляю, ради всего святого, НЕ  ЖЕНИСЬ! А то потом твоя вдова всем мозги проебёт.

Комментарии
#1 | era111 26 2011 23:22:31
Warning: preg_match(): Unknown modifier 'f' in /home/u2965984/archive.communist.ru/docs/maincore.php on line 31
Браво
Добавить комментарий
Пожалуйста, залогиньтесь для добавления комментария.
Рейтинги
Рейтинг доступен только для пользователей.

Пожалуйста, залогиньтесь или зарегистрируйтесь для голосования.

Нет данных для оценки.
В России
29 ноября врачи проведут общероссийскую акцию против ...
8 ноября профсоюзы проведут митинг в поддержку арест...
Докеры Ейского морского порта начали «итальянскую з...
Валентин Урусов сделал заявление в связи с преследо...
7 ноября в Москве левые силы проведут "КРАСНЫЙ МАРШ"
Moody’s предсказал рекордное падение золотовалютных р...
12 сентября потеряла сознание участница голодовки ра...
Московские больницы в ближайшие месяцы ждут внутрен...
В Уфе участники акции протеста встретились с предста...
9 сентября 6 активистов профсоюза медиков начали голо...
В мире
5 ноября 2014 года в Вашингтоне пройдёт Марш Миллиона ...
МВД Испании перебросило в Каталонию более 400 сотрудн...
Митинг против запрета референдума о независимости. П...
Работники школьных автобусов Нью-Йорка грозятся объ...
Стачка на заводе Bombardie может закончиться 15 сентября
В Китае 16 000 работников дочерних подразделений тайва...
У берегов Ливии затонуло судно с 250 мигрантами
Из-за забастовки на Air France, стартующей 15.09, под вопросо...
В США начали забастовку работники автомобильной про...
Пилоты Lufthansa 10 сентября провели забастовку в Мюнхене
Авторизация
Логин

Пароль



Забыли пароль?
Запросите новый здесь.
Цитата
Все религии основывали нравственность на покорности, то есть на добровольном рабстве
Герцен
RSS

Новости

Статьи

Всё одним потоком

Powered by PHP-Fusion copyright © 2002 - 2020 by Nick Jones.
Released as free software without warranties under GNU Affero GPL v3.