Не жди рассказа о развевающихся знаменах. Ничего подобного не было. Не
могу рассказать и о захватывающих событиях, о которых ты бы с удовольствием послушал. Сегодня все было много проще. Не было шумного многотысячного потока людей, который в прежние годы бурлил на улицах Праги, не было того, что я видел в Москве, - необозримого моря голов на Красной площади. Здесь нет ни миллионов, ни сотен. Здесь всего лишь несколько коммунистов - мужчин и женщин. Но значение нашего смотра от этого не меньше. Да, не меньше, ибо это смотр сил, которые сейчас проходят под ураганным огнем и превращаются не
в пепел, а в сталь. Это смотр в окопах во время битвы. А в окопах нет
парадности, там носят полевую форму.
Все это ты чувствуешь по таким мелочам... Не знаю, поймешь ли ты меня,
товарищ, когда прочтешь мои слова, если ты не пережил всего сам. Постарайся понять. Поверь, в этом была сила.