На площади перед президентским дворцом Ла-Монеда еще лет 6 назад горел «огонь свободы» в честь «победы» чилийской армии над «раком марксизма». Времена поменялись, огонь погас, победа оказалась государственным преступлением, из части пиночетовских туннелей (на всякий случай ведших из президентского дворца в несколько неизвестных направлений, которые уже известны) сделали подземную стоянку для машин, и из другой – постоянный выставочный центр для индейского искусства.
Сегодня на этой площади, которую недавно назвали площадью Культуры (прямо напротив площади Гражданской) открылась экспозиция фотографий Виктора Хары. На инагурации была президент Чили Мишель Бачелет, которая собираясь в кругу близких в свободное от президентских обязанностей время, частенько берет в руки гитару и поет песни именинника. Ее отец, генерал чилийских ВВС Альберто Бачелет, как и Виктор, погиб в фашистских застенках. Как и у Виктора, его главными преступлениями были достоинство и последовательность.
Сегодня, по центральному каналу чилийского телевидения провели открытый общенациональный конкурс на звание самого любимого певца Чили. В течение двух часов вся страна участвовала телефонными звонками, СМС-ками и мейлами. Из 10 кандидатов победил Виктор Хара. Чтобы понять особенность этого события, нужно учесть, что через 18 лет после возвращения демократии сегодня центральное чилийское телевидение возможно ВПЕРВЫЕ показывало Виктора Хару и транслировало его песни. Эта демократия всегда панически боялась памяти, дискуссий, идей и реального участия в ней тех, кому властью отводится обычно роль массовки. Чтобы не обострять конфликтов, чтобы не бередить ран, чтобы не будоражить общество, чтобы... забыть своих мертвых, оставить их в одиночестве наедине с историями прошлого, которые пугают своими призраками настоящее.
При диктатуре и при осторожной и благоразумной чилийской демократии – послушной дочери диктатуры – имя Виктора в СМИ все эти годы оставалось табу. И нам казалось, что в Чили его уже не помнят, или не знают, и что, перефразируя Высоцкого, из этой земли вытоптать сапогами душу все-таки удалось. Признаюсь, я думал о чилийцах хуже, чем они есть на самом деле.
 
Сегодня, через 33 года после своей жизни, и в 74 год своего рождения, Виктор в самой массовой чилийской программе избран своими соотечественниками самым любимым певцом страны. Такой вот подарок.
И еще я вспомнил об одной старой фразе другого артиста из другой страны: Александра Яковлевича Розенбаума. Когда-то она меня и многих из знакомых очень впечатлила. И даже не тем, что каждое слово в ней – ложь, а подобное мировосприятие иначе как фашистским не назовешь. Нет. Я думаю о том, как беззащитны мы перед любой глупостью или сказкой, когда мировые средства информации превращают их в очередную официальную правду.
Вот она, эта, по-стервятничьи крылатая фраза Розенбаума:
«Пиночет завалил только три тысячи тех, кто с оружием в руках выступил против режима. Туда же попал и обыкновенный кабацкий лабух Виктор Хара, из которого сделали невесть что. А он просто пошел со всеми, будоражить».
Я никогда не был обожателем всего репертуара Александра Розенбаума, но был у него десяток-другой песен, которые мне нравились. После этой фразы стало неинтересно его слушать. Хорошо, что до Чили его творчество (и его интервью) не доходило и не дойдет.
А песни Виктора обошли мир, чтобы вернуться в Чили, начинающей оправляться от многолетней комы. Годы, ставшие рубцами безвременья и беспамятства, заканчиваются. Потому что эта маленькая узкая страна – не только ее медь, вина и туристические пейзажи. Чили это еще ее незабытые песни. Песни любимого певца ее народа.
28 сентября 2006 г.