Школа "Вила Исабель" никогда не была успешной коммерческой фирмой, к каковым относятся ведущие коллективы бразильской самбы. Она становилась лучшей всего один раз – в далеком 1988-м году, еще до эпохи "Вашингтонского консенсуса". В то время всемирно известный фестиваль самбы в Рио уже стал доходной приманкой для туристов – однако бюджет выступлений солидных танцевальных школ все еще составлял "какие-то" десятки тысяч долларов, оставляя небольшой шанс неприбыльному творчеству. За эти годы он вырос в десятки раз. Пропорционально росту доходов от глобального бизнеса на карнавале. Пропорционально падению уровня жизни и без того бедных бразильцев. Пропорционально росту смертности и нищеты в фавелах этой страны – страны "беззаботных, сексапильных, расслабленных людей", каковой рисуют ее нам глянцевые проспекты.
Победа на карнавале стала всецело зависеть от размаха шоу, от стоимости гигантских декораций и милости спонсоров. Школа "Вила Исабель", коллектив из бедных районов Сан-Пауло, неизменно принимала участие в карнавале, и неизменно занимала в нем далеко не призовые места. На карнавале-2005 она была только десятой, и выделилась разве что необычным сюжетом своего шоу. Выполняя "домашнее задание" – композицию на тему из истории своей страны, режиссеры "Вила Исабель" сковали своих танцовщиц бутафорскими цепями – символом рабства, в котором родились и умерли миллионы предков нынешних карнавальных танцоров.
Об этом сюжете вспомнили почти через год, в декабре 2005-го, когда житель Рио-де-Жанейро, Петручио Гимараеш случайно наткнулся на место массовых захоронений рабов – одно из самых крупных на всей планете. Археологи обнаружили здесь тела двадцати тысяч африканцев в возрасте 18-25 лет. Они умерли во время трехмесячного корабельного плавания до Бразилии, или вскоре после прибытия на континент. На месте кладбища располагались engordo ("дома для откорма"), откуда направляли на плантации выживший товар. Впрочем, этих людей даже не хоронили. Их просто засыпали в ров, навалив тела друг на друга. Именно в то страшное время, из синтеза традиционных ритуальных танцев темнокожих рабов, соединенных с "верой милосердия", навязанной им белыми господами, родилось яркое чудо бразильского карнавала. Тогда же, под кнутом надсмотрщика, возник танец-борьба капоэйра, без которого невозможно представить сегодня фестиваль самбы.
Во время этой находки школа "Вила Исабель" заканчивала работу над новой, невиданной темой будущего карнавала: "Единение и свобода Латинской Америки". Написав сценарий, менеджеры танцоров обратились за помощью к президенту Венесуэлы Уго Чавесу, который наложил на него свою визу, законопослушно перенаправив в Министерство культуры. Уже вскоре государственная нефтяная компания "Петролеос де Венесуэла" официально перечислила 450 тысяч долларов на создание декораций и костюмов к новому шоу "Моя любовь – Америка" – будущему триумфатору карнавала 2006-го года.
Сказка? Об этом мы еще будем говорить ниже.
Выступление "Вила Исабель" потрясло самбодром и телеаудиторию. Огромная тринадцатиметровая статуя Симона Боливара, покачиваясь, плыла над десятками тысяч людей, простирая к ним руку революционера и полководца. За ней следовала фигура Смерти в маске конкистадора, символизировавшая прошлый колониализм и торжествующий ныне империализм – главный бич американского континента. На самба-платформах возвышались фигуры Че Гевары, Фиделя Кастро, Эвы Перон, Фриды Кало, других легенд этого великого континента. Живые ламы из Андского высокогорья везли символику Боливии Эво Моралеса и родственного ей индейского Перу. Все родственные друг другу страны – от Аргентины до Кубы и Мексики были представлены здесь в ярких костюмах и неуловимых движениях танцовщиц. Семьдесят тысяч зрителей самбодрома приветствовали их криками: "Чемпион!". "Вила Исабель" получила 397,6 балла из 400 возможных, а ее прима, Адриана Перетт, была единогласно избрана королевой праздника.
Триумф "Вила Исабель" может показаться пустой и ненужной роскошью. В самом деле – его обеспечили почти полмиллиона долларов Боливарианской Венесуэлы – хотя, впрочем, бюджет этой школы занял всего лишь четвертое место, уступив в этой номинации сразу нескольким протеже местного бизнеса. Кто-то наверняка спросит: быть может, Чавесу стоило найти лучшее применение для этих, более чем внушительных средств?
Не нам считать деньги народа Венесуэлы. Но очевидно, что эти средства не были выброшены на ветер. Победа "Вила Исабель", несомненно, способствовала дальнейшему росту популярности боливарианской революции. Нам уже приходилось говорить о работе с формами массовой культуры, которую весьма умело проводит правительство Уго Чавеса. "Молодежная музыка, уличный рисунок, прочие грани популярной культуры; эта традиционно подконтрольная империализму сфера становится средством борьбы против его влияния. Модные концертные музыканты (в наших странах их так легко покупает буржуазия), кричат здесь проклятья монополиям и войне – и не обязательно по указке свыше", – писали мы, находясь под впечатлением левого хип-хоп-концерта на Плаза Венесуэла, в боливарианском Каракасе. Вспоминая о том, как танцевали там наши прекрасные модели из левой реп-группы "Соло Трез", я живо понимаю значение боливарианского шоу в Рио.
Самба с Симоном Боливаром несла в себе выраженный политический подтекст и имела, без преувеличений, огромный пропагандистский эффект. Известие о победе "Вила Исабель" подобно цунами, в один день докатилось до нашего полушария. "Танцовщики наглядно продемонстрировали в своем творчестве поддерживаемые Чавесом идеи противостояния Соединенным Штатам, революции и социализма", – сообщил на всю Украину телеканал ICTV. Естественно, он только повторил то, что ранее сообщило на весь мир CNN. "Тень Боливара упала на самбодром", – без энтузиазма констатировали северомериканские журналисты. Они даже не пытались скрыть то, что и без того видели абоненты кабельного телевидения по всей планете – ведь только в Бразилии самба-фестиваль смотрели в прямом эфире более 2 миллионов человек. Даже в нашей периферийной стране о выступлении "Вила Исабель" узнали сотни тысяч людей, и многие из них, возможно, впервые услышали имя Симона Боливара. Разве это не стоило толики нефтяных денег PDVSA, которая единовременно обеспечивает десятки социальных программ, исключтельно важных для Венесуэлы и десятков других стран?
Не волшебная сказка, не широкий жест щедрого спонсора, а политический рассчет в хорошем смысле этого слова – вот, что читается в этой красивой, но совсем не удивительной истории. Что же касается победы "Вила Исабель", ее принесли не столько деньги, сколько сама тема выступления, обреченная на успех в нынешней, освобождающейся Америке.
Как жаль, что до нее не дожил старик Амаду. Однако, вечно живые Большой Жоан, Леденчик, Безногий, Педро Пуля и Дора, Капрал Мартин, Тереза Батиста и Жезуиньо наверняка порадовались этой победе куда больше, чем выборному успеху Лулы. Вы ничего не слышали про этих людей? Тогда вам предстоит еще много узнать о стране самбы и карнавала, Луиса Карлоса Престеса и Карлоса Маригеллы. Узнать куда больше, чем пишут о ней туристические проспекты.
"Новая волна" |
Главная
