В 1995 году Сергей Сельянов, будущий продюсер «Брата» и один из подлинных киноманов среди отечественных функционеров от искусства, выступает в роли режиссера и автора сценария. За плечами у него уже был к тому моменту сценарий к «Замку» Балабанова. В результате на свет появляется нежная фантасмагория «Время печали еще не пришло». Возможно, это главный фильм российских 90-х, значение которого еще будет раскрываться. В момент своего появления он, кажется, оставил всех абсолютно равнодушными.

С одной стороны, он очень провинциальный и конкретный, с узнаваемыми чертами эпохи, некоторые из которых совсем уж смехотворны. Например, герой захватывает самолет, чтобы увезти женщину в Париж. Заложники аплодируют террористу: он мужик, он увозит их из совка в другую жизнь, на которую — хотя бы посмотреть одним глазом и то уже впечатлений на всю жизнь. Два кусочека колбаски, короче говоря, все еще лежали на столе к 1995 году. Эстетически при этом фильм сделан практически безупречно, он является выдающимся примером конструирования атмосферы, и даже несколько прямолинейных шуток и апелляция героев к «наступающей эре Водолея» этого в итоге не портят.

С другой — этот фильм не про десятилетие, а про Россию в вечности. Про Россию, которая своим грузным гигантским телом навалилась на людей, и раздавила в них все человеческое — их корни, их память, их языки и веру. Утрированные этносы маятся неприкаянными в русской пустоте, пытаясь вспомнить свои песни на немецком и идиш. Такой примордиализм и поиски национальной идентичности. Где-то там можно уловить и болезненную идею «Русской республики» — национальной автономии в составе РФ. Правда русский парень в фильме с самого начала умеет петь свои песни, зачем ему.

В России нет жизни, и население, погруженное в свою пошлую повседневность, забыло, что жизнь вообще есть. Нужен кто-то, кто покажет, что за пределами России тоже живут люди. Он приходит как чудо — мне кажется, вся эта история ужасно понравилась бы Павлу Пряникову.

Из России невозможно бежать — она все равно догонит, растопчет, уничтожит, даст двушечку. Досмотрите до последних сцен, поймете о чем идет речь. Даже те, кто уехал из России, бесконечно возвращается в нее, с каким-то махозистским наслаждением глядя из-за заокеанской свободы на то, как копошится здесь narod и intelligentsia. Ты умрешь, а Россия останется — страшное кровавое чудовище, требующее рожать тройни, пожирающее своих детей.

Победить Россию можно иначе. Одну из главных ролей в фильме играет Мамонов, и тут он сыграл себя самого, каким он стал через двадцать лет, — уже не иронического музыканта и актера, веселого алкоголика, но гуру, видящего вещи в истинном свете. Вот если стать блаженненьким, буддистом, иноком, успокоиться, говеть, поститься, медитировать, то можно и увидеть: Россия есть ничто.

Но это, правда, ничего не изменит.

Очень хороший фильм, всем рекомендую.

Originally published at kmartynov.com. You can comment here or there.