14 ноября в Киеве пела Омара Портуондо. Великая певица из Гаваны. «Музыкальный посол Республики Куба». Одна из последних исполнителей «Buena Vista Social Club». Такая молодая в свои семьдесят пять лет – «Чика Омара», как любовно зовет ее Тереса Гарсиа Катурла в их блестящей песне «Quizaz, Quizaz». Девочка. Да, она так похожа на девочку.
Песни Омары родили сотни эпитетов. Мертвые красивости для концертных афиш. Наших гламурных критиков хватает назвать ее «кубинской Пиаф», мешая между собой таких великих, и таких разных артисток. Дома, на Кубе, Омару прозвали нежно и точно: «невеста чувств» – «la novia del filin». Там говорят: «если бы ночная Гавана пела, она пела бы голосом Портуондо».
Правильней было сказать, что Гавана поет ее голосом. Начиная с 1959 года – когда, вместе с революцией, вышел в свет первый сольный альбом Омары – «Magia Negra». «Черная магия» – еще один готовый эпитет к ее волшебному творчеству. «Чика Омара» родилась в этом городе, в 1930 году, от неравного брака дочери богатых испанцев и чернокожего бейсболиста из местной сборной. Ее мать сбежала из дома: избегая насмешек и травли, она скрывала свое замужество от знакомых. Встречаясь на улице, муж и жена вели себя как незнакомые люди, и только дома они могли быть самими собой – друг с другом и со своими детьми. В память о детстве Омары концерт в Киеве открыла песня «Табу» – плач о разделенной расизмом любви.
У этой бедной семьи не было граммофона, но родители девочки все время пели – традиционные пунто, гуахиро и болеро, которые и сегодня, полвека спустя, исполняет их дочь. Впрочем, у Портуондо и танцевали – а это давало больше возможностей заработать. Вместе со старшей сестрой Хайди Омара танцует в известном кабаре «Тропикана» – впоследствии, она станет преподавателем танцев в гаванской школе искусств («Art Instructur’s School»). Со временем, девушки изменяют Терпсихоре: они пробуют петь, и получают первую популярность в составе квартета «Las d’Aida», гастролируя вместе с великим пианистом Натом «Кингом» Коулом.
Неромантичная эпоха «кадиллаков» и гангстеров закончилась 1 января 1959-го – ярким карнавалом в честь колонны Эрнесто Гевары, наконец встретившейся с Гаваной. Две сестры Портуондо гостили в Майами, где писали новые песни. Каждая из них выбрала для себя свой – старый и новый мир. Хайди осталась в эмиграции, и сегодня ее имя известно лишь знатокам музыкального ретро. «Чика Омара» вернулась домой – чтобы стать голосом новой Кубы. «Я даже никогда не думала, чтобы жить где-то еще. Мне нужна моя страна, мой народ» – недавно сказала она прессе.
Революция принесла Омаре расцвет и большую славу. Ее сольное творчество не случайно стало ровесником кубинского социализма. Музыканты того поколения вернули народу его музыку, вытащив ее из протухшего воздуха кабаре. Во время сафры Портуондо поет для сборщиков сахарного тростника – «мы, как артисты, поддерживали рабочих своими выступлениями прямо на полях». Омара учит песне и танцу маленьких кубинцев в новых, открытых для них школах, выступает с радиоконцертами в поддержку революции. «Кастро – великий человек. При всей своей стойкости он кажется мне простым, общительным и впечатлительным», – говорит она о своем личном знакомстве с Команданте.
Популярность внутри революционной страны быстро выплеснулась за ее пределы. В репертуаре певицы нет политизированных песен, однако она прекрасно передает дух Кубы эпохи молодого Фиделя и Че – ее надежду, ее глубокие чувства. В семидесятые годы Портуондо много гастролирует в социалистических странах и государствах Третьего мира. Туда, на ее концерты специально летали ценители-гринго. Она триумфально поет во Франции, на фестивале газеты «Юманите». Мир слышит ее песни. Очарованный, он понимает – Куба свободна, и вовсе не находится в изоляции. Нет, это кучка нуворишей из Майами изолировала себя от своей страны, ее народа и тесно связанного с ним творчества.
Песни Омары Портуондо, несмотря на их джазовую аранжировку, и новое пристрастие к речитативу хип-хопа, не выходят за рамки народной традиции. Все они сохраняют в себе сочетание европейского мелоса и африканских ритмов – «любовный союз между испанской гитарой и африканским барабаном», как характеризовал кубинскую музыку патриарх музыковедения Фернандо Ортис. Эти ее достоинства блестяще подтвердил проект «Buena Vista Social Club», который принес Омаре новую мировую славу на заре нового века.
Американский композитор Рэй Кудер, автор музыки к известному фильму Вима Вендерса «Париж, Техас», приехал на Кубу в 1997 году – в разгар кризиса, который остро переживала тогда эта несдавшаяся страна. Кудер бывал на Кубе в молодости; теперь он организовал здесь запись певцов и музыкантов – ветеранов кубинской эстрады послевоенных лет, объединив их в проекте «Буэна Виста». Самому молодому его исполнителю было 50, самому пожилому – 89 лет. Только страна общедоступной и лучшей в мире медицины могла подарить миру такой удивительный оркестр. Ибрагим Феррер, Кампей Сегундо, Рубен Гонсалес, Элиадес Очоа – единственной женщиной в этом списке лучших музыкантов Кубы была Омара – «невеста чувств», которой на тот момент исполнилось шестьдесят семь. Диск «Buena Vista Social Club» разошелся в миллионе копий, получив «Грэмми» и огромную популярность во всем мире. Ее закрепила и упрочила одноименная лента режиссера Вендерса – бесспорно, один из лучших документальных и музыкальных фильмов в истории кинематографа.
Миллионы зрителей видели Портуондо у себя дома – среди улочек старой Гаваны, окруженную приветственными репликами земляков. Миллионы запомнили трогательную сцену, где Омара и Ибрагим Феррер исполняют романс «Silencio» – о девушке, которая старается не плакать, чтобы ее грусть не передалась цветам, – и седой Феррер деликатно вытирает платочком слезы на щеке певицы. Сам Вендерс назвал этот эпизод лучшим в своем фильме. Новый сольный альбом Омары Портуондо, записанный по мотивам «Буэна Виста», получил две «Грэмми», а ее выступление в «Карнеги Холл» вызвало восторг у американской публики. С тех пор она вновь путешествует по всему миру. Незадолго до киевского концерта Портуондо пела в Сантьяго, на стадионе имени Виктора Хары. На том самом стадионе.
В последующие годы Омара издала еще два сольных альбома – в то время как прочие звезды «Buena Vista Social Club», еще раз вкусив славы, один за другим уходили из жизни. Рубен Гонсалес (84 года) и Компей Сегундо (95 лет) – умерли в 2003-м году, а через год, в возрасте 78 лет, скончался Ибрагим Феррер. Власти США не пустили его в Лос-Анджелес, на церемонию вручения «Грэмми» – после чего Фидель лично принял певца, высоко отозвавшись о революционных качествах участников «Буэна Виста». Как говорят, эта оценка порадовала Феррера больше, чем новая премия.
Власти США выдавили из страны проект Рэя Кудера. Гастроли «Buena Vista Social Club» подпали под действие печально известного «Trading With The Enemy Act», став жертвой беззаконного эмбарго против Республики Куба. В конце 90-х блюзмен Кудер спас своей проект после личной встречи с «саксофонистом» Клинтоном. Однако истеблишмент знал, чем угрожают ему эти безобидные старики-музыканты – «такие большие на фоне американских небоскребов», как писала о них пресса. «Буэна Виста» показала миру открытую Кубу. Ее прекрасных людей, сумевших сохранить и развить не порченную шоу-бизнесом музыку, которая давно умерла в эмигрантском Майями. Фильм Вендерса не скрывал экономических трудностей Кубы – но в этой правдивости заключалась его сила. Он убедительно свидетельствовал в пользу социализма.
Украина прочувствовала на себе силу влияния этой музыки. За месяц до концерта Омары здесь прошло целых два фестиваля документального кубинского кино. Киев впервые увидел «Buena Vista Social Club» на большом экране – вместе с «Команданте» Стоуна, «Дневником мотоциклиста» и рядом других известных картин. Здесь же была представлена «Миссия против террора» – лента о кубинских политзаключенных в США, переведенная и смонтированная при участии активистов объединения «Че Гевара». Фестивали вызвали аншлаг киевской молодежи, и во многом подготовили теплую встречу Омары Портуондо. Еще раньше – в сентябре, на Майдане прошел концерт в поддержку пяти кубинских героев-политзаключенных, в числе которых за решетку попал бывший киевский студент, прекрасный поэт Антонио Герреро. Там тоже пели визитную карточку «Буэна Висты» – «Сhan Сhan», а также «Гуахира Гуантанамейра», которую затем великолепно исполняла Омара.
Всплеск интереса к кубинской культуре пришелся на год, когда украинский режим поставил под сомнение демократию этой стране – в благодарность за то, что Куба вот уже пятнадцать лет бесплатно лечит наших детей. Вполне осознанный протест против бессовестных действий власти. Киевская молодежь не ограничивала себя концертными залами – она активно посещала политические акции в поддержку Кубы, распевая на них песни настоящей, великой революции.
Эти же люди пришли на выступление Портуондо, где в этой раз не было никого из официальных лиц – завсегдатаев дворца «Украина». Высокопоставленные граждане «свободной» страны боялись посетить концерт, организованный при поддержке посольства Республики Куба. Рядовой бомонд также не рвался на малознакомое имя. Киевляне за месяц раскупили билеты на дрянь вроде Серова, а дорогие билеты на «голос Гаваны» остались лежать в театральных кассах. Это было не так плохо – на концерт пришли те, кто действительно ценит Омару. Молодежь покупала дешевые места на балконе – администрации все равно пришлось пригласить ее вниз, чтобы заполнить партер. Здесь уже были многочисленные представители латиноамериканской диаспоры, и уж точно, все киевские кубинцы. Фронтмен «Океана Эльзы» Слава Вакарчук также зашел поучиться настоящей музыке – а этот урок не заставил себя долго ждать.
«Чика Омара» держала себя с простотой и достоинством патриарха сцены. Она исполнила песни нового альбома «Flor de Amor», номинированного на «Грэмми» в категории Best Traditional Tropical Latin Album. Омара пела традиционные кубинские болеро, гершвинскую «The Man I Love», а в конце завела «Ромашки спрятались», заученные еще с гастролей 70-х годов – да еще пробовала запеть «Несе Галя воду». Большой мастер, она уверенно управляла публикой и своим прекрасным оркестром, чей профессионализм органично сочетался с душевностью исполнения. Обаятельный саксофонист и дирижер Альфред Томпсон, пианист Эмили Моралес, tres-гитарист Папи Овьедо, виртуозно игравший на закинутой за голову гитаре, басист Фабьен Гарсиа и флейтист Мигель Антуна, другие музыканты, хорошо известные поклонникам музыкальной Кубы. Быстрые и лирические композиции неуловимо сменяли друг друга. Половину выступления зал слушал стоя, в проходах и возле сцены толпилась танцующая молодежь. Манера выступления Портуондо заставляла вспомнить «Теорию и игру дуэнде» Гарсиа Лорки. Она то пела, то разговаривала с публикой – проникновенно, с непередаваемо артистичной мимикой. Типичная женщина карибского города, его голос, его подлинная душа. Вспоминая жуткого монстра Пугачеву, осознаешь – каждая страна заслужила свою жизнь и свое искусство.
Семьдесят пять лет жизни, полвека творчества – целая эпоха, огромный пласт мировой культуры раскрылись в тот вечер перед аудиторией концертного зала «Украина» – за несколько дней до этого он стал гордо именоваться «дворцом искусств». Прекрасный голос этой непосредственной девочки, «Чики Омары», растопил много холодной лжи, которыми заполнен сегодня предвыборный Киев. Город, голосом которого все чаще становится кубинская музыка – 18 ноября, в ходе Восточноевропейской конференции в поддержку Кубы, здесь будет играть Альдо Родригес. Концерт Портуондо уже привлек новых людей в ряды тех, кто защищает свободу этой великой страны.
«Двадцать первый век. Когда начинается жизнь…» – так назывался один из лучших сборников «Buena Vista Social Club». Эти слова открывают новую жизнь кубинского творчества на земле Украины. Возможно, оно поможет нам обрести культуру своей, подлинной революции. |
Главная
