Мир советских масс-медиа прост и суров. Никто не писал там о фуа-гра и утке по-бургундски. Там никто не сидел в кустах, чтобы подкараулить грустную звезду в неглиже. Там вообще никого не волновали проблемы лишнего веса и потенции. В СССР все стояло на своих местах.

Большие газеты печатали репортажи со съездов. Не для того, чтобы их кто-то читал, но для уместного воспроизводства мира. Журнал “Крокодил” высмеивал иных, встречающихся еще, тунеядцев и отдельные перегибы. Девочкам предполагалось хранить социалистический домашний очаг, учиться кройке и шитью. А у мальчиков была одна дорога и одна мечта. Конструировать твердую, надежную, яростную советскую технику. Жестяные стволы ракет, отправляющих советских людей, советских собак и советские надежды в космос. Все серпасто-молотастое детство пролетарских детей осталось там – на развороте журналов, разложенных на полу комнат, на библиотечных столах, в чуланах (старые подшивки были ценностью, их не выбрасывали). Чем занимались отцы, вдоволь выжравшие совка и идущие к красивой жизни, – мы не имели ни малейшего понятия. Нас интересовали только конструктивные особенности ледоколов, сверхскоростных судов на воздушной подушке, железных дорог, самолетов, опережающих звук, всего металлического и шумного, не стоящего на месте.

Среди железных монстров, на страницах «Техники молодежи» или, может быть, «Юного техника» я нашел однажды статью о столетнем юбилее Октябрьской революции, репортаж о теплой осени 2017 года. Речь шла будто бы о невероятном, далеком будущем. До такого будущего нельзя дожить, о нем даже нельзя толком подумать, настолько оно прекрасно. Текст, конечно, был иллюстрирован «Новой планетой» Константина Юона. В 2017-ом, после века надутых от натуги жил коммунистов, все наконец должно было устояться. Войны заканчиваются, болезни, ненависть и страх побеждены. Космические путешественники, широко шагнувшие со страниц романов Ефремова, идут с невесомыми своими подругами по нежно-розовым марсианским пескам вдоль свежих яблочных аллей.

В свои лет десять мы были немаленькими людьми. У нас за спиной был целый мир, улыбающийся мертвый Гагарин, всегда живой дедушка-Ленин и советская родина, ощетинившаяся улыбкой пограничной собаки Мухтар. Твердо было ясно, что все это – существует не напрасно. Что нет в мире такой силы, которая могла бы отменить все написанное в нашей «Технике молодежи». Что мы, молодежь, – себе на уме, губа не дура, и к тому же у нас есть техника. Бороться за свой мир хотелось так, что мы приплясывали на месте. Только наша ставка – вся Вселенная, а на меньшее никто не был согласен. Все, что меньше всей Вселенной, было просто скучной дрянью.

7 ноября 2012 года. До событий, описанных старым журналом, остается пять лет. Я сижу в кресле в стальном и стеклянном билдинге офисного центра. В открытой галерее мимо меня идут согнутые люди, одетые в серое. Со Вселенной у них, кажется, предельно простые отношения. Развод, официально оформленный штампом в паспорте. Никто не выбежит сейчас на улицу. Не вдохнет теплого ноябрьского воздуха, пахнущего умирающим миром. Не полетят в воздух шапки. Дети не сядут за чертежи ракет. Дети готовятся к карьере. Женщины готовятся к старости. Мужчины сели и руки сложили. Некому вставать, пустая улица.

До столетия Великой Октябрьской Социалистической Революции, нашей прелести, нашего солнышка, остается только пять лет.

http://mnenia.ru/rubric/politics/pyat-let-do-revolyucii/

Originally published at kmartynov.com. You can comment here or there.