  |
  |
|
|||
 Главная Следующий номер Форум Обратная связь Календарь событий Поиск Архив старой версии | |||
| Разделенный город, или жизнь Косовской Митровицы |
Окончание. Смотрите начало по ссылкам: «Юнистан», или земля черных дроздов, Цыганский город, Люди в высокой траве, Звонок из Малаги Репортажи из косовского рейда Балканский Бейрут. Сладкая жизнь у "Моста дружбы". Будни фронтира. Имперская экология. Полезные пословицы. 50 евро для слепого Воислава. Парни из "Бондстила". Разборки миротворцев. Кавалерийская атака.Маршрутку из анклава Грачаница, направлявшуюся в сербскую часть Косовской Митровицы, остановила албанская дорожная служба, и было видно, как нервничает наш шофер, суетясь в поисках каких-то документов. Салон маршрутки – сплошь косовские сербы, молча смотрели вперед себя, пока полицейский, расплющив нос о стекло, вглядывался в них в поисках знакомых ему лиц. Все обошлось, и через какой-нибудь час мы уже втаскивали вещи в дешевый мотель небольшого города, который иногда называют «балканским Бейрутом» – хотя, к счастью, он пока не прочувствовал не себе всю судьбу своего ближневосточного собрата. Косовская Митровица – центр шахтерского района в предгорьях северной части Косово, традиционно является эпицентром противостояния в крае. Границей между общинами служит мелководная река Ибар, к северу от которой расположено несколько сербских кварталов, – где, впрочем, живут и албанцы. Над ними, на отрогах начинающихся здесь гор, высится огромный монумент в виде поставленной на два столба вагонетки – старый югославский памятник шахтерам, погибшим во время аварий и в ходе партизанской борьбы. Центральный мост Митровицы стал своеобразным символом косовского конфликта: с сербской, северной части к нему примыкают кафаны «Мост» и «Дольче Вита», которые несколько раз атаковали погромщики. Сегодня рядом с ними видны самодельные гранитные знаки в память погибших сербов, включая трех юных братьев Миличей. Рядом сидят несколько стариков в шляпах и старомодных кепках. Они обращаются к нам словом «товарищи», и говорят, что когда-то жили и работали на той стороне реки, а теперь бывают там крайне редко. – Даже на сербское кладбище в той части города нас проводят два раза в год, под конвоем, и мы убираем мусор, который туда кидают, – рассказывает пенсионерка Биляна. С момента погромов 2004-го года в этом месте дежурят подростки из организации «Защитники моста», среди которых выделятся лидер местных студентов Сергей Запорожец – потомок эмигрантов из Украины, а сербская молодежь почти каждый день устраивает символические шествия к мосту, протестуя против отделения Косово и требуя вывода натовских войск. – Ситуация напряженная. Например, на днях подростки не поделили спортивную площадку, которые выстроили здесь норвежцы. Драка переросла в столкновения, и ситуация мгновенно стала неконтролируемой, как семнадцатого марта, когда здесь погиб украинский милиционер Игорь Киналь. Пришлось срочно вызывать подкрепления. Только чудом все обошлось – а площадку, естественно, сравняли с землей, – рассказывает нам Ярослав Козак, бывший заместитель львовского мэра, а ныне фактический глава ООНовской администрации в северных сербских муниципалитетах. В отличие от южных анклавов, они имеют прямое сообщение с Сербией, и де-факто являются ее частью, – несмотря на присутствие администрации UNMIK и армии НАТО. Здесь официально ходит сербский динар – однако в магазинах не отказываются и от евро, а в домах нет перебоев со светом, в отличие от всего остального Косово. Взамен косовские сербы страдают от перебоев подачи водопроводной воды, поскольку водоснабжение города находится в албанских руках, а молодежная безработица является здесь той же бедой, что и в албанском Косово. Специфическая пограничная жизнь разделенного города, придает ему свой колорит – хотя большинство местных жителей с радостью променяли бы его на самую банальную и повседневную, но безопасную жизнь. – Зарплаты у людей небольшие, от случая к случаю, но никто здесь не платит налоги или квартплату. Живут, как при «коммунизме». В год через границу перевозится семьдесят миллионов евро наличными, а край служит транзитным коридором для наркотрафика и контрабанды из албанских портов. В городе отмываются огромные деньги. В первую очередь, на строительном бизнесе, который контролируют политики и бизнесмены в Белграде, а также, местные кланы и группировки. Именно они, управляют как сербской, так и албанской Митровицей. Междоусобная борьба с обеих сторон подчинена бизнес-интересам, и многим выгодно ее поддерживать, а здесь всюду полно оружия. На Пасху в сербской общине Лепосавич из проезжавшей машины швырнули в людей гранату, а в городе нашли тайники с оружием, – говорит нам с Виталием Атанасовым анонимный сотрудник ООН. Жители Косовской Митровицы, в свою очередь, рассказали нам о криминальном бизнесе под прикрытием международных организаций. В одном из дешевых кафан, с домашним, поющим за печкой сверчком – где можно съесть огромную порцию прекрасного свежего мяса, а добродушный хозяин нальет вам домашней сливовой ракии только за то, что вы говорите на русском, – мы познакомились с местным шахтером, недавно уволившимся со знаменитого горнорудного комбината Трепча. По его словам, сегодня горняки работают на рудниках за двести евро в месяц, а добытые свинец, цинк и олово переправляются в албанское Косово и нелегально перепродаются за границу – причем, вся эта схема контролируется чиновниками ООН и Евросоюза. В свое время натовцы провели целую военную операцию, чтобы захватить комбинат, а затем передать его в руки западных корпораций – действуя под предлогом заботы об экологии края. «Сотни миротворцев под руководством НАТО в марлевых повязках для защиты от ядовитого дыма ворвались в находящийся под контролем сербов плавильный комплекс в Косово и закрыли его, а затем использовали резиновые пули и слезоточивый газ, чтобы рассеять протестующих», – описывала эту единственную в своем роде радикально-экологическую акцию американская «Boston Globe». Новая империя берет руду в тех же местах, где некогда добывали металлы и мрамор жители римской колонии Ульпиана, использовавшие для этого труд местных рабов.Взамен ооновцы раздают пособия нуждающимся жителям сербского Косово – и уже с утра на «пограничной» набережной Ибара нервно толпились желающие получить их люди. Воислав, молодой беженец из Приштины, с которым мы познакомились в расположенном по соседству кафе, облюбованном шоферами курсирующих через сербскую границу автобусов, показывает нам пятьдесят евро, выданные на имя его незрячего сына-грудничка. Его семья живет в автомобильном гараже, на котором нарисована эмблема «гробарей» – «могильщиков», фанатов белградского «Партизана», и лаконичный лозунг «fuck nato». Там мы знакомимся с матерью Воислава, некогда работавшей в приштинском «Гранд-отеле», где ныне живут европейские дипломаты, и с его новой женой – первая жена, мать слепого Ильи, оставила семью вскоре после родов. Рядом бегают дочь Воислава и дети его старшего брата. Все они как-то умещаются в переоборудованном под жилье гараже, и большая бедная семья мечтает об операции, которая помогла бы обрести зрение их любимому малышу, доверчиво агукающему на руках у гостей. Хотя копеечные пособия и случайный приграничный приработок Воислава не оставляют этой мечте практически никакой надежды. В той же шоферской кафане нас много расспрашивали о российской и украинской политике, а на ее дверях висел линялый портрет бывшего российского президента. «Путин – КГБ – мафия», – выстроил смысловой ряд один из сербских водителей, которого больше всего интересовало, что представляет от себя новоизбранный президент Медведев. – Все они, как наши политики из Белграда. Говорят о помощи и поддержке, а сами используют наше положение, – ответил ему серб с яркими цветными татуировками, модными у жителей пограничного города. «Da ljudi nisu ovce, vlast ne bi bila vuk» – «Если бы люди не были бы овцами, то и власть не была бы волком», – хорошо дополняет эти слова сербская поговорка. Другое хорошее выражение: «Doterao cara do duvara» – «Прижал царя к стене», адекватное русскому выражению «призвать к ответу», показывает, что в прошлом балканские народы знали, как надо вести себя с князьями этого мира. «Digla se i gora i trava. Digla se kuka i motika» – «Поднялись горы и травы, посох и мотыга», «Взбунтовались все – и жители гор, и жители долин», – напоминает об этом времени еще одна, совсем уже эпическая пословица. Гуляя по городу, мы с Атанасовым переходили по его мостам из сербской в албанскую часть, и без проблем возвращались обратно, показывая полицейским свои журналистские документы. Южная часть Митровицы отличается от северной другими флагами и граффити. А еще – заброшенной и оплетенной проволокой церковью и типовым памятником полевому командиру АОК. В первый же день в Косовской Митровице мы вышли на знаменитый центральный мост над Ибаром, построенный на средства UNMIK. По слухам, его планировалось назвать «Мостом дружбы», в пафосной манере, милой сердцу европейских чиновников. Хотя это название не вяжется к сооружению, оплетенному причудливо вьющейся колючей проволокой – будто побегами стальной виноградной лозы. На албанском берегу было хорошо видно большое черно-зеленое знамя исламского джихада. Итальянская девушка-полицейская тут же подбежала к нам, и убедительно попросила не фотографировать снайперский пост французского КFOR, расположенный прямо перед мостом – рядом с полулегальным борделем. Французские солдаты в панамах бойскаутов часто встречались на улицах сербских кварталов – причем, их командир всегда ходил, уткнувшись носом в карту, будто на спортивных играх по ориентированию. Другой мост через Ибар, по улице, где находился наш дешевый мотель, охраняли американские пехотинцы на внушительном броневике «Хамви» – здоровенные, вооруженные до зубов громилы, чьи лица с ходу прошли бы любой кастинг на роли насильников и убийц. Посмотрев наши удостоверения, они проверили их по рации, на гигантской военной базе «Бондстил». Она очень символично названа в честь морпеха, отличившегося на вьетнамской бойне. Сами американцы шутят, что «Бондстил» – второй объект после Великой китайской стены, который можно увидеть из космоса. Государство в квазигосударстве, неподконтрольное никому, кроме военных властей США, где, по слухам, может быть размещена одна из пыточных тюрем ЦРУ и огромный аэродром, откуда прилетают барражирующие над Митровицей вертолеты «Апач». Пообщавшись с командованием, американцы разрешают сфотографировать себя, а потом зачем-то проверяют сделанные на цифровом аппарате снимки. В небольшом ларьке на одной из сербских улиц продаются красочно расшитые вымпелы войск КФОР – причем, солдаты сами приносят их в это место, не смущаясь развешанными здесь антинатовскими плакатами. По словам продавца, он нередко выменивает символику на домашнюю ракию. Она предлагается покупателям тут же, в бутылках, на которых вместо этикетки написаны от руки имена знатных самогонщиков Косовской Митровицы. Еще до столкновений семнадцатого марта украинские милиционеры жаловались моему коллеге, что их бросают в самые конфликтные точки края. Сегодня сотрудники ООН в Косовской Митровице жестко критикуют приказы своих коллег в Приштине, которые привели к трагической гибели украинца. По их мнению, заместитель главы миссии UNMIK американец Лоуренс Россин спровоцировал местных сербов, приказав штурмовать здание районного суда, где закрепились его бастующие работники – в основном, женщины. Командующий международной полицией в Митровице Джерард Галуччи подал в отставку в знак протеста против действий своего руководства. «Операция по восстановлению законности и порядка привела к уничтожению порядка и законности. Если бы полиция вмешалась в другой день, не проводя арестов людей, занявших здание суда, мы, наверное, могли бы праздновать победу», – заявил он в своем рапорте. Россин, и его шеф, глава миссии ООН, «прокуратор» Иоахим Рюкер потребовали уволить Галуччи за нарушение субординации. Но, как не без удовольствия рассказывают нам сотрудники ООН в Митровице, генсек ООН Пан Ги Мун принял их сторону в этом скандальном внутриведомственном конфликте. «В ближайшее время НАТО осуществит операцию, чтобы взять полностью под свой контроль северную часть Косово. Сначала будут арестованы ведущие сербские лидеры в Митровице, чтобы спровоцировать возмущение сербов. После этого будет объявлено военное положение, проведены массированные обыски в сербских домах и конфисковано оружие. Так как сербы, очевидно, будут оказывать сопротивление, то план предусматривает военную операцию силами украинского и польского КФОР. Организаторы специально считают, что среди них будут раненые и убитые, солдат из этих стран пошлют на бойню», – рассказывал в интервью «Junge Welt» Скотт Тейлор, бывший канадский солдат и редактор военного журнала «Эсприт де Корпс». – Население северных сербских муниципалитетов не примет администрацию Евросоюза. Так что, мы пока не собираемся прекращать свою миссию, – рассказывает анонимный работник UNMIK. И продолжает: – На самом деле, ООН не прочь переложить на ЕС косовскую проблему, но Европа пока не смогла выделить средства на то, чтобы развернуть структуры своей администрации EULEX. Думаю, они рассчитывают заполучить нашу инфраструктуру. Кстати, руководство в Нью-Йорке не давало нам прямых распоряжений признавать формальную независимость Косово без решения Совбеза. Такое решение было бы концом для ООН, глобальным торжеством «права силы», и привело бы к новым и новым войнам.Вечером, когда мы с Виталием сидим на столиках у знаменитого кафе «Дольче Вита», воздух раскалывает рев множества мотоциклов. Они на полном ходу несутся к мосту над Ибаром с сербской стороны, прямо на опешивших французских солдат – настоящая кавалерийская атака. В последний момент железные кони делают поворот, в густом дыму и под звук хлопков мощных двигателей. Во главе колонны сербских мотоциклистов едет самый популярный балканский рок-музыкант Бора «Чорба» Джорджевич, и в сербской части города всю ночь бушует концерт турбо-фолка, причем песни хорошо слышны через реку – на албанской стороне. Возвращаясь к себе, мы заходим в магазин на одной из ведущих к мостам улиц, и знакомимся с местной жительницей, урожденной чешкой, давно переселившейся в Косово вместе с мужем. – Все началось с развала Югославии. Тогда, товарищи, никто и подумать не мог, что может начаться эта звериная вражда, придут чужие войска, а хорошо жить будут только богатые и убийцы, – сказала нам эта продавщица. Ранним утром мы покидаем Косово по дорогое через высокие, туманные горы, где хорошо видны старые отвалы рудников. Натовские войска не проверяют документы на этом участке, и в автобус зашел только сербский полицейский, на которого тут же накинулась какая-то женщина. – Почему я должна показывать паспорт? Зачем нам эти границы, там, где их раньше никогда не было?, – спрашивала она таможенника. И казалось, что горное эхо должно разнести этот вопрос ко всем народам, перемешанным между собой в кипящем котле балканской истории. Андрей Манчук
|
07 2008 22:45:00
· 0 Комментариев ·  |
|
|||
| Нет комментариев. | |||
|
|||
| Пожалуйста, залогиньтесь для добавления комментария. | |||
|
|||
Рейтинг доступен только для пользователей.
Пожалуйста, залогиньтесь или зарегистрируйтесь для голосования. Нет данных для оценки.
| |||
|
|||
| 29 ноября врачи проведут общероссийскую акцию против ... 8 ноября профсоюзы проведут митинг в поддержку арест... Докеры Ейского морского порта начали «итальянскую з... Валентин Урусов сделал заявление в связи с преследо... 7 ноября в Москве левые силы проведут "КРАСНЫЙ МАРШ" Moody’s предсказал рекордное падение золотовалютных р... 12 сентября потеряла сознание участница голодовки ра... Московские больницы в ближайшие месяцы ждут внутрен... В Уфе участники акции протеста встретились с предста... 9 сентября 6 активистов профсоюза медиков начали голо... | |||
|
|||
| 5 ноября 2014 года в Вашингтоне пройдёт Марш Миллиона ... МВД Испании перебросило в Каталонию более 400 сотрудн... Митинг против запрета референдума о независимости. П... Работники школьных автобусов Нью-Йорка грозятся объ... Стачка на заводе Bombardie может закончиться 15 сентября В Китае 16 000 работников дочерних подразделений тайва... У берегов Ливии затонуло судно с 250 мигрантами Из-за забастовки на Air France, стартующей 15.09, под вопросо... В США начали забастовку работники автомобильной про... Пилоты Lufthansa 10 сентября провели забастовку в Мюнхене | |||
|
|||
|
|||
| В словах "бог" и "религия" вижу тьму, мрак, цепи и кнут Белинский | |||
|
|||
|
|||