Таганрог – город на Азовском море, близ украинской границы. Совсем рядом с депрессивными шахтерскими городками Восточного Донбасса. Хрущевские дома, в которых пустует половина квартир. Кладбища с крестами из бетона – чтобы не растащили на металлолом. Шесть тысяч самодельных шахт, угольных нор. Когда смотришь в черный провал одной из них, видишь самое дно этой жизни. Когда спускаешься вниз, задрав голову, не видишь даже клочка неба. Никакой судьбы. Никакой надежды. Таганрог – южный рабочий город. Старинный центр металлургии Юга России. Не подкормленный процветающими гигантами индустрии, как соседний Мариуполь. Стандартные блочные кварталы, заросшие старыми тополями. Унылый памятник Чехову. Металлургический завод, когда-то построенный бельгийскими концессионерами, и заново приватизированный сто лет спустя. Грязное, мелкое море, трупы азовской рыбы, недоловленной браконьерами. Типичный провинциальный город – одна из точек на карте того, что зовут «постоветским пространством». Понятие «гетто», которое ввели в левую культуру известные песни Sixtynine, подходит к нему точно и во всем. Те, кто живет здесь, сами произносят его вслух:

Что такое гетто? Гетто по-русски.

Блочные дома и улицы узкие.

Там где много грязи и мало денег

Там где жизнь становится предметом сделок…

Осенними дождями, солнечной весной

Понятие гетто – оно всегда с тобой

Почему же гетто: черное название?

Панельные районы – это то же самое.

Пусть звучит и странно, даже необычно

Люди ведь не видят то, что им привычно.

Название подходит районам только это,

Бедные, но сильные, летите птицы гетто!

Птицы гетто, йо! – летите в небеса

Птицы гетто – расскажите всем о том, что так нельзя

Ничего не изменяется – весна, зима, лето

Бедные, но сильные – летите птицы гетто

Здесь, в гетто, созданы и записаны песни рэп-группы T.OST. «Это название собирательное из двух составляющих. «OST» – Восток; также это аббревиатура слов Original Sound Track. Буква «Т» – от Таганрога, нашего родного города» – говорят участники проекта. Те самые «птицы гетто»: авторы злых, талантливых социальных текстов. «Социальная лирика» – так, не без иронии, называется их альбом, – событие в протестной музыкальной культуре России. С этими песнями очень стоит познакомиться: левым активистам, и просто думающим, неравнодушным подросткам. Они позволяют взглянуть на жизнь глазами нового поколения бедных кварталов. Увидеть, какая она есть на самом деле, услышать, почему она стала такой. Понять, почему она должна быть изменена.

Сорваны со стен портреты прежних идолов

В золотые рамки поместили рожи каких-то пи*****

Сменили свой цвет с красного на голубой

Вы спровоцировали нас начать этот неравный бой.

Законы на понятия, видимо, велел сменить вам бог

Уважение тем выше, чем больше тобой отмотан срок

Может, ещё раз помолимся? Ещё раз грязью умоемся?

Перекрестимся, а в результате опять в болоте скроемся.

Старая мораль под запретом, по новым заветам

Теперь нам покланяться иконам и новым портретам

Новым монетам, новым тряпкам, новым сигаретам

Стало модным делать президентам ми****.

Вам же, идиотам, счастье на подносе принесли

Вы же всё по карманам растащили, на куски разнесли

Суки! Везде сожгли старые флаги,

И кровью зачем-то написали начало новой саги.

Мне не дано понять, как можно так быстро продать героев

Как можно так быстро опуститься, стать никем

Суки! Куда вы идёте!? Чего вы ждёте!?

Вы же загниваете, уверенны, что вы живёте

Врёте, мозги е****, лозунги орёте!

С патриотическими воплями на рожон прёте

Смешно. Плюю в экран, когда ваши рожи вижу

Когда-то я любил, теперь я только ненавижу.

Эй, mister president, тебе письмо

Ч. М. О. Да – чмо!

Не за себя глотку рву, не за деньги и награды

Мне просто счастливые глаза видеть надо.

Ваше стадо жизнями людей платило за свои кормушки

Мы вас за это поставим под стволы, под пушки

Кукушки молчат, время – как вода сквозь сито,

Залиты кровью глаза, жалость убита.

Вы рисовали силуэты вашей ё***** «свободы»

Ну а мы, сумасброды, повелись на те разводы.

Уже годы прошли, а вы всё делите заводы

Полюбили ближнего, угнетая народы.

Уроды, ошибки природы – но элитные породой

Селекция, приватизация, удачные роды…

Всходы давно уже собраны, люди обобраны

Дети ободраны, кости обглоданы.

…Людей и государство приватизировали, суки

На патриотизме, суки, отмывают руки

Президент за президентом, купленный парламент

В кукольном театре позволяет всё регламент

Эксперимент закончен, мы им по горло сыты

No Pasaran! Заветы не забыты!

Тексты T.OST написаны без влияния политических организаций – как и другие образцы социального рэпа. И, как следовало ожидать, это только пошло им на пользу. Подчеркнуло их адекватность, политическую зрелость, которых так не хватает многим патентованным «коммунистам». Левые рэпперы России традиционно выглядят сильнее самих российских левых. Они тоже говорят от имени бедноты, социального дна. Но делают это от первого лица, искренне, без поправок на конъюнктуру. Доморощенные патриоты еще выискивают «левизну» у своего либерального президента, выдавая за чистую монету его деланный патриотизм – но у обитателей гетто нет никаких иллюзий на этот счет. Иллюзий на счет этого режима, и его трижды продавшей свой народ верхушки. Иллюзий насчет своей жизни – ведь им имеют наглость внушать, что все в ней не так уж плохо.

Все как прежде – пи*****, что что-то изменилось,

За последние годы все только обострилось…

Один чувак сказал, что всех будет мочить в сортире.

Я с ним посоревнуюсь в каламбуре, в прямом эфире.

Президента бояться – в сортир не ходить!

Куда же деваться, как же нам быть?

«Мочи чечена, дави чечена подлеца»

Войнушки, «пиф-паф», патриотизм без лица.

Чеченов будут загонять в сортир ещё лет сто

А вы, детки потерпите, ходите в школы просто…

Эй, детки, скажите мне, кто взрывал дома в Москве?

Официальная версия, прямо скажем, так себе…

Ну да ладно, кто старое помянет – тому небо в клетку

И в руку чёрную метку…

Эй, народ, чё-то не врублю я, чё тут происходит?

Вы чё извращенцы? Вас такая страна заводит!?

Ручки-ножки дёргает за верёвочки мастер

Ощущение, будто снимают кукольный блокбастер

Смотрел сегодня телевизор – сказали, живём офигенно

Странно. Я что-то пропустил, наверно

Завтра мне надо будет подняться пораньше

Ведь боженька подаст? Правда? Буду жить дальше…

Все не так плохо. Все гораздо хуже, чем мы предпочитаем думать и говорить. А потому, этих ребят будут слушать, в отличие от трескотни активистов. При всем ненаигранном отчаянии, злобе их песен – беднота не может позволить себе роскошь быть доброй. С ненормативной лексикой, которая выглядит здесь не просто уместно – естественно. Давайте скажем прямо: это язык, на котором разговаривают миллионы наших сограждан. Какими еще словами можно выразить свою ненависть к тем, кто сбросил тебя в помойную яму нынешней жизни? А, вы хотели, чтобы все было благозвучно, «культурно»? Тогда отыщите другие слова для этих чувств, отройте их в дерьме гетто. Попробуйте найти другую, сладенькую «культуру» – помимо культуры протеста, которая с неизбежностью рождается здесь сегодня.

Здравствуй, страна, это снова мы!

Здесь я снова беру слово, злой и недовольный бит.

Нет, мы не спим, никогда в жизни не простим

Порядки взрываем, один за одним

Пора менять всё к черту, законы и формацию

«Свобода, Братство, Равенство!» - наша прокламация…

К черту метафоры, словесные порядки

Капитализм – дерьмо, и все его прокладки

Проверяй, вникай, вместе с нами пой,

Пока рынок не придушил тебя невидимой рукой

Х** с ними, куй с нами, пока я злой

Раз удар! Два удар! Три! Это – бой.

Трезвый взгляд на то, что творится в родном квартале и во всей родной стране. Взгляд изнутри гетто. Ясное понимание причин наших социальных бедствий. Осознание того, что потеряло их поколение, и какая судьба ожидает нынешних подростков – если они сами, своими кулаками, не выбьют себе другое, лучшее будущее. Если они не возведут новый мир, до основанья разрушив тот, на который их обрекли. Об этом говорит трэк «150 миллионов» – строчки из Маяковского, великолепно положенные на рэп-речитатив. Они как бы соединяют историческую традицию протестной культуры.

…Идем на подвиг

труднее божеского втрое,

творившего,

пустоту вещами даруя.

А нам

не только, новое строя,

фантазировать,

а еще издинамитить старое.

За лето

столетнее

бейся,

пой:

- "И это будет

последний

и решительный бой!"

Революция

царя лишит царева званья.

Революция

на булочную бросит голод толп.

Но тебе

какое дам названье,

вся Россия, смерчем скрученная в столб?!

Социальный портрет группы T.OST. Александр Соседкин – студент. Антон Ештокин и Дмитрий Чесноков уже закончили Таганрогский Государственный Педагогический Институт. Специальность Дмитрия – учитель истории. «Менеджер образования» – так звучит она на новоязе капитализма. «Вышел из семьи педагогов. Работал в том же институте преподавателем и по совместительству лаборантом. Уволился весной 2004 года. В данное время безработный» – пишет о себе Дмитрий.

Упоминание о безработице выводит нас на сайт городских властей Таганрога. Раздел «Социально-трудовая сфера». Красноречивые строчки:

«С начала 2003 года произошло значительное уменьшение численности занятых в материальном производстве. В таких отраслях как: строительство (на 46,6%) и промышленность (на 11,6%). Высвобождение работников произошло на ОАО "Таганрогский комбайновый завод" – 3136 чел., ОАО "ТАГМЕТ" – 1109 чел., ООО "Таганрогстрой" – 798 чел…

Основными причинами высвобождения работников являются… изменение формы собственности».

«Высвобождение работников»… Скажете, эти чиновные жлобы заслуживают каких-то иных, нематерных слов? Сколько разбитых жизней, сколько чернухи и бытовухи гетто стоит за этой сухой справкой. Какие другие песни могут родиться в такое время, на почве этих социальных процессов, которые нужно назвать своими именами – циничный грабеж, насилие класса имущих? Они «кровью написали начало новой саги» нашей борьбы. Они вырастили людей, которые рано или поздно покончат с их господством. И, по крайней мере, уже поют об этом времени.…

Надо чтобы над столицей развивался красный флаг

Пусть для кого-то это ужас, для меня – ништяк

Только так я понимаю, что всё будет, так как надо

Понимаю, как хочу – мой взгляд и моё право!

Альбом таганрогского Т.ОST подтверждает – мы имеем дело с тенденцией развития социальной протестной культуры. Тенденцией, общей для стран бывшего СССР. В украинской Виннице такие же молодые парни пишут социальный рэп на украинском, а их левое граффити захватило стены родного города. В разгар оранжевой эйфории они разрисовали Винницу слоганом "Настоящая революция впереди!" - да так, что это пришлось заметить телевидению и прессе (тогда как функционеры КПУ глухо молчали, беспомощно опустив руки). Точный, смелый лозунг текущего политического момента – и далеко не случайно, что его выдвинули наши ребята из гетто. За ними идут их сверстники из Киева, Чернигова, Харькова. Воронежские пацаны из Face2Face отозвались на лирику Виса Виталиса из глубин российской провинции. Они формулируют общую позицию тех, кто осмысливает свое положение, выражая его в протестных куплетах:

«Политики на выборах рассказывают мне сказки

Я не слушаю их бред, они лишь только строят глазки.

Не будет изменений – давно знакомый всем прикол,

Ведь внутри каждого из них сидит прожорливый козел.

Я представитель моих улиц, я вырос среди этих стен.

И мне хочется верить в то, что завтра будет новый день.

Но кто поможет мне подняться и надежду вернуть?

Кто поможет нам стать на наш, правильный путь?»

Этот вопрос адресован нам – представителям комдвижения, которое, по большей части игнорирует ростки протестного творчества. Впрочем, ответ на него уже озвучен. Группа поддержки и развития социальной культуры Украины, объединенная вокруг проекта ghetto.in.ua, в течение нескольких лет сотрудничает с группой Sixtynine, а теперь начинает работу над клипом к композиции Т.ОST. Активисты проекта наладили связь с представителями протестной культуры гетто во многих частях унифицированного мира капитализма. Они приглашены на Первый Международный Саммит Хип-Хопа в Каракасе – там тоже прозвучит музыка бедных кварталов бывшего СССР. «Все, что есть у нас – это только мы», – повторяют ребята из T.OST. Не так уж много, но и совсем не мало. При условии, что мы будем и искать, и поддерживать друг друга. При условии, что коммунисты сумеют раскрыть потенциал протестной культуры, приложив ее к политической практике нашей борьбы. Мы знаем: это случится, и тогда музыка гетто станет музыкой революций. Безжалостно описав наш мир, она поможет сделать его другим.