Человек смеясь расстается со своим прошлым. Посмеяться над эпохой первоначального накопления начала-середины 90-х решил режиссер Алексей Балабанов. Распальцовки, стрелки, разборки, крышевание и прочие прелести тех первых лет российского капитализма воспроизведены очень точно. Что не удивительно: как говориться, свидетели еще живы. Особенно впечатляет работа художника по костюмам, который одел героев фильма точь-в-точь по моде тех лет: красные пиджаки поверх тренировочных штанов, золотые цепи в палец толщиной с крестами, на которых свободно разместятся два-три иисуса и т.п.

Действие разворачивается в провинциальном городе, где двое бандитов (Дмитрий Дюжев и Алексей Панин) на службе у «крутого» бизнесмена-авторитета (Никита Михалков) пытаются доставить по назначению чемодан с героином. Их «кидают» по наводке знакомого мента (его как всегда талантливо сыграл Виктор Сухоруков). В итоге – десяток трупов («зажмурившихся»), а бандиты решают прикарманить героин себе и уехать в столицу, где «реальный бизнес». Через 10 лет бандиты становятся депутатами и сидят в офисе с видом на Кремль, а их бывший хозяин, разорившись, работает в охране сутки-через-двое. В общем, «Капитал» можно не читать: первоначальное накопление и концентрация капитала «в картинках».

Прекрасно показан менталитет нарождающегося правящего класса, совмещающий несовместимое, как будто по лекалам новейшей постмодернистской философии. Один из бандитов (Дюжев) поклонник всего западного, ест в «Макдональдсе», мечтает «уехать из этой дыры» для чего учит английский язык. Второй (Панин) – верующий-патриот, мечтает построить церковь, когда заработает «кучу бабла». Эти разведенные между двумя персонажами стереотипы в совокупности вполне соответствуют идейному портрету новой русской буржуазии, одной ногой опирающейся на наследие дряхлой романовской Империи, другой – на империалистические структуры Запада.

Несмотря на точность костюмов и верно схваченные образы бандитов, настоящей комедии не получилось. Тупые диалоги нарождающейся буржуазной элиты, «крутой базар» вроде бы и смешны сегодня сами по себе, но смех выходит не веселый. Ведь (что в принципе показано и в фильме) те же самые люди, кто «кидал пальцы» в 90-х, научившись хорошим манерам, не изменились по сути. Цивилизованный грабеж в масштабе государства остался все тем же грабежом, даже если изменились масштабы и даже если он освящен законом и обеспечен властной вертикалью.

Видимо, посмеяться над бандитским капитализмом 90-х смогут только те, кто выступит с позиций радикального отрицания капитализма вообще. И, хочется верить, нам не придется долго ждать пока из среды российской кинематографической тусовки появится свой Луис Бунюэль, который снимет наше «Скромное обаяние буржуазии».