Об ушедшем
Прислано Integral 24 2012 17:14:58
Бывают вот писатели. Много разных писателей бывает, в том числе, и очень хороших.
А вот они - АБС, нераздельно - были не просто писателями или Писателями. Они были эпохой. Они открыли новые смыслы. Выразили их так, как не сумел никто другой - хотя кто-то пытался и до них. Еще, пожалуй, в этом смысле рядом с ними можно поставить Ефремова, он тоже был эпохой, может быть, еще в большей степени.

Они в литературе сделали то, что на самом деле должно было произойти в жизни.
Это в жизни Революция должна была продолжаться. Это в жизни мы должны были построить новые космодромы и светлые города, и воспитать мальчиков и девочек с ясными глазами, стремящихся учиться и работать сварщиками на Сатурне.
Когда они это писали, это вовсе не относилось к "мирам фантастики". Какая фантастика? Это была нормальная экстраполяция настоящего в будущее. Уточним - это была только одна из ветвей. Самая оптимистичная. Может быть, даже уже и тогда невозможная - трудно сейчас это понять.

Может быть, как раз вот эта линия - от "Стажеров" до "Волны гасят ветер" - не самая "литературная"; и конечно же, братья написали и много другого, даже порой совершенно другого. Зато эта линия - единственная полная, лишенная пробелов история будущего.
Кстати, далеко тоже не совершенная, не лишенная недостатков, однобокости, строго узкого интеллигентского взгляда на жизнь, собственно, я тоже об этом уже как-то писала. Да и кто об этом не писал... И эта история в результате приходит в тупик - если только не считать именно люденов развитием (я считаю их тупиком).
Все это так, все правильно. И все же это была Эпоха. И вот уже последний ее живой след угас, когда-то это должно было случиться, конечно, но каждый раз, когда такое случается - умирает какая-то часть нас самих.
И не надо говорить гадостей. Не надо. Ежедневно я вижу старых людей, потерявших все свои способности, даже речь, изменившихся до неузнаваемости - но ведь и в них можно любить тех, кем они были когда-то. И да, их любят. И что бы там потом ни случилось с БНС - без него этот мир, эта эпоха не возникли бы. И не надо, опять же, сплетничать на тему "был писателем или нет". Во-первых, конечно, был. По крайней мере, "Поиск предназначения" - совершенно полноценная, талантливая книга (даже если идеологически она кого-то не устраивает). Во-вторых, очевидно, что без БНС и все остальное бы не появилось - и этого, собственно, уже достаточно.

Я начала их читать лет в 15-16 - так уж сложилось. Помню нечеловеческую жуть, когда прочитала "Волны" - темная пустая квартира, тишина... людены... Потом я постепенно смогла достать, купить одну за другой все их лучшие книги. В Германию удалось увезти в чемоданчике 10 книг, из них 4 - АБС (Ефремов тоже был, не переживайте :) Могла цитировать большие куски по памяти... по ним, наверное, и писать училась. Да и многие ведь так, не только я. В молодости любила у них многое -  в особенности почему-то "За миллиард лет до конца света", ну и "Волны" и вообще все о Полдне; "Понедельник" же само собой, как это можно не любить :) 
А вот с возрастом, как ни странно, все как-то ослабло, забылось. А главной из книг АБС для меня стала...  по мнению авторов, проходная книжонка, приключенческий роман для юношества - "Обитаемый остров".
Потому что здание будущего, которое они построили, перестало быть путеводным маяком - теперь его уже не построить, теперь придется с другого чего-то начинать, не с космодромов и заводов.
А вот точная инструкция о том, как жить в одиночку во враждебном мире, если ты точно знаешь, что нуль-передатчика достать не получится - очень важна.

источник