Соседи сверху сделали ремонт. Как принято у русских людей: по европейским стандартам, с привлечением легионеров из Средней Азии, покупкой нефритового китайского унитаза и обрушением всех внутренних переборок. И всё бы ничего, держава наша счастливая и свободная, не мне спорить с телевизором. Однако, считаю своим долгом выразить надежду на реформу ремонтно-монтажной отрасли. В реформе должен быть всего один пункт: тому смелому дизайнеру, который впервые ввёл в русский язык слово «евроремонт», а также снабдил это слово определённым набором поверхностных признаков, необходимо поставить памятник. Хотя, лучше без пафоса: просто, но надёжно задушить.
Вот представьте, сидел, значит, этот дизайнер (а тогда ещё просто конструктор) однажды вечером и думал над новым интерьером. Тут, конечно, стоит добавить, что сидел он на кухне старенькой хрущёвки, освещённый тусклым светом, исходящим из оконца совмещённого санузла. Худые коленки упирались в чугуниевую батарею. Рядом угрюмо возвышался холодильник «ЗиЛ»: шумный, страдающий вечным тремором, склонный долго беспочвенно гудеть, он всё время напоминал конструктору тестя. И вот конструктор поворачивает голову, бьётся лицом о форточку, превращается в дизайнера и осознаёт необходимость неотложной ассимиляции своей жилплощади в европейскую культурную среду.
Настоящая свобода начинается по ту сторону отчаяния. Он выкидывает из окна холодильник, шкафы, табуретки. Выламывает чугунную батарею, обрушивает стены квартиры. 33 квадратных метра без границ. Шенгенский горизонт. По жилищу гуляет ветер свободы. Вон там, в углу, где новый «Индезит» и жена - это кухня. В центре помещения паркет, диван, телевизор и дизайнер. Он думает, как вписать в покои совмещённый санузел. Чем он хуже ЕС, те же пустили к себе Румынию? К дизайнеру приходят знакомые, они ходят вокруг дивана, цокают языком, уходят домой, унося с собой в сердце небольшой, но культурный кусок Европы. Скоро у них будет так же.
Как у моих соседей сверху. Понимаете, они снесли единственную стену между комнатой и кухней, расстелили паркет и пошли дальше. Дом стал на полтора метра длиннее, а простор надо осваивать. Среда требует дальнейшего эстетического роста. Соседи приняли вызов. Они перестали разуваться и ходят по паркету, стуча каблуками, совершенно на западный манер. Променад стартует в шесть утра и заканчивается скандалом. Мужчины и женщины по-разному подходят к натурализации. Джентльмен быстро осваивает диван, а дама долго привыкает к паркету. Она ходит и ходит. Туда-сюда. По паркету. Стучит. В шесть утра. В каблуках. Всё заканчивается крепким, патриотическим матом. Что ни говори, мы самобытны, у Петра и то не сразу получилось.
А я… Я просыпаюсь раньше будильника и с каждое утро медленно наполняюсь антиглобализмом.
Источник