50-летию полета в космос советского русского коммуниста Ю.А.Гагарина посвящается
Заместитель руководителя администрации не зря слыл одним из самых талантливых политтехнологов страны – он умел даже в такое скучное мероприятие, как съезд правящей партии, добавить изюминку или внести интригу. Интригой этого съезда стал приглашенный гость.
Перед делегатами съезда – провинциальными баронами, чиновниками-коррупционерами, генералами разваливающейся армии, полицейскими взяточниками в высоких чинах, прикормленными журналистами и деятелями искусств выступили, как обычно, президент, потом так называемый национальный лидер, затем славный разве что своими усами руководитель партии, не менее знаменитый своей какой-то запредельной глупостью, а потом наступила пауза. То, что на съезде будет особый гость, делегаты знали – информация просочилась, но вот кто это будет, никто не знал кроме президиума.
И когда на сцену, залитую светом, немолодая женщина выкатила инвалидную коляску с сидящим в ней человеком в генеральской форме ВВС, зал ахнул.
Да, это был Он – первый человек, побывавший в Космосе. После катастрофы 1968-го года, когда он и его напарник чудом остались живы, он провел многие месяцы, а то и годы в больницах, лучшие врачи страны и мира пытались вылечить его сломанный позвоночник – но, операция за операцией, в Америке, Германии, Израиле, у нас дома – ничто не помогало.
Из публичной жизни космонавт-1 ушел, интервью не давал, многие даже и забыли, что он жив. Но он был жив и сейчас был перед делегатами съезда.
Президиум, а за ним и зал встали и устроили овацию. Старик в кресле, маленький, усохший, смотрел на зал застывшим взглядом, и в глазах его не было ничего. Но это было видно только с первых рядов. И все равно это был Он – болезнь, время и старость не смогли стереть его лица, которое было знакомо миллиардам людей на Земле.
Когда овации стихли, Он достал из кармана генеральского кителя бумажку, женщина наклонила к нему микрофон, и он стал читать что-то про Россию, которая вновь занимает достойное своего величия место в мире, про инновации и инвестиции в науку, культуру, образование, про улучшающуюся жизнь людей.
По мере произнесения этой сухой и бесцветной речи делегаты начали понемногу позевывать – они ждали начала съезда два часа и изрядно притомились, тем более, что многие из них были людьми, которых ждут, а не которые ждут. Кто-то начал обсуждать что-то с соседом – и, судя по всему, не то, как обустроить Россию, а где проводить будущий отпуск, или новую любовницу, или новую машину – все как обычно.
Только телеоператоры делали привычно и профессионально свое дело – заседание съезда правящей партии шло в прямом эфире, а поэтому все должно было быть безупречно.
Человек в инвалидном кресле закончил, зал аплодировал – не так бурно, как в начале, но почти с такой же силой, как национальному лидеру.
Но это было еще не все. Сложив бумажку в карман, человек в кресле прокашлялся и чуть более громким голосом сказал.
- Знаете, когда я был в космосе, я слышал музыку.
Зал вновь затих.
- Да, и не я один. Это мне рассказывали многие ребята, которые летали после меня. На самом деле – почти все ее слышат, но никто никогда не признается публично. Потому что могут отстранить от полетов. Это очень странная музыка, ни на что не похожая. Когда я неофициально говорил с одним психологом, он сказал, что это, возможно, просто фокусы нашей психики – вызванной сочетанием сенсорного голода, осознанием своей оторванности от родной планеты, колоссальным стрессом и другими факторами. Может быть. Но, понимаете, когда я эти 108 минут был в полете, я, кроме музыки, ощущал еще кое-что. И это я никому никогда не рассказывал. Просто… просто мне осталось уже немного, и я должен это рассказать. Хотя бы здесь.
Тишина в зале стала просто абсолютной.
- Я там чувствовал – именно чувствовал – что на меня смотрят миллионы глаз. И они смотрели не снизу, а сверху. Вообще, в космосе нет понятия низ или верх, но низом я называю нашу Землю. Так вот – я чувствовал эти взгляды не оттуда, а от звезд. При этом очень добрые взгляды, и такие… Ну, как родители смотрят на своего ребенка, который встал и сделал свой первый в жизни шаг.
Инвалид помолчал.
- Я этого никогда не забуду, и это было на самом деле. Миллионы глаз, полных тепла и доброты.
Все растроганно зааплодировали.
- А потом были другие миллионы глаз – только уже на Земле. От английской королевы и папы римского до шахтеров Пенджаба и финских докеров. И во всех этих глазах – радость. Знаете, это было трудно – не потерять голову, не зазнаться или, наоборот, не смущаться. Это даже было труднее, чем сам полет – но потом я понял, что мне не нужно ничего изображать. Я простой советский человек и коммунист, которому народ и моя партия доверили пойти первым туда, где не был ни один человек. И потом – где бы я ни был – я представлял не себя, а тех, кто строил ракету, инженеров, рабочих, техников, военных, врачей. Я просто один из них, один из сотен миллионов советских людей – и они всегда за моей спиной.
В зале возник какой-то шум, а заместитель руководителя кремлевской администрации стремительно стал пробираться к диспетчерскому пульту, на котором микшировался сигнал нескольких телекамер, работающих в зале.
А инвалид в кресле продолжал – и голос его стал немного звонче.
- Вы не представляете, что такое – чувствовать за своей спиной великую страну. Такую разную, но все равно – одну. Свою страну. Свой Союз. Вам этого не понять. Вы падаль человеческая, мусор, дрянь, сменившая Родину на счета в банках. Я давно хотел сказать это – да все не было возможности. И вот теперь она представилась. А вот вам, советским людям, где бы вы сейчас ни жили, какие паспорта вам ни всучили эти враги – я хочу перед своей смертью передать спасибо. За то, что вы дали мне тогда, 12 апреля 1961 года, увидеть нашу Землю и мою Родину – СССР – из космоса. Спасибо вам, что вы сделали все, чтобы я взлетел – и вернулся.
И он улыбнулся – и эта была та самая улыбка, которую знали миллиарды людей уже 50 лет.
Что-то кричал заместитель администрации, и прямой эфир прервали, и поставили на одном канале концерт Пугачевой, а на другом "Нашу Рашу"…
Русские любят подтрунивать, например, над украинцами, что те скуповаты, а, например, над финнами, что те медлительны. Не знаю про украинцев, а вот финны – и бегуны были прекрасные, и автогонщики, и лыжники. Нет, это явно перенос какой-то своих комплексов на других.
Это я к тому, что в тот вечер ничего особого не произошло. Только в социальных сетях появилось очень много роликов с выступлением космонавта-1. После полуночи подразделение "К" при МВД и специальные органы других спецслужб, спохватившись, начали обрушивать и социальные сети и Интернет вообще, но было поздно. То есть русские, конечно, медлительны и терпеливы, но все-таки не патологически. Почти патологически – но «почти» не считается. Поэтому все началось на следующий день, и еще через день началось уже и вовсе. Но мой рассказ не про это, хотя, все-таки хочу заметить, что не считаю правильным, когда пусть и формальному, но действующему президенту Российской Федерации забивают айфон в рот. Это недостойно и некультурно. Так я считаю.