Его преклонение перед словом. Его способность обольщать. Он ищет проблемы, где бы они ни были. Порывы вдохновения - неотъемлемая часть его стиля. Книги очень хорошо отражают разнообразие его вкусов. Он бросил курить, чтобы иметь моральное право бороться с курением сигар. Ему нравится готовить еду со своего рода научным вдохновением. Он поддерживает себя в прекрасной физической форме с помощью нескольких часов ежедневной гимнастики и частого плавания. Непобедимое спокойствие. Железная дисциплина. Сила воображения влечет его к непредсказуемому. Умение отдыхать также важно, как и умение работать. Устав говорить, он отдыхает разговаривая. Он хорошо пишет и ему нравится делать это. Главный стимул в его жизни - это риск. Кажется, что трибуна импровизатора - его идеальная экологическая среда. Он всегда начинает говорить едва слышным голосом, на неопределенную тему, но использует любую деталь, чтобы постепенно идти вперед, чуть-чуть, понемногу, пока вдруг не совершает что-то вроде огромного прыжка и не завоевывает аудиторию. Это вдохновение - состояние непреодолимой и ослепляющей благодати, которое отрицают лишь те, кто не имели счастья испытать его. Он абсолютный антидогматик. Хосе Марти - его любимый писатель, и у него хватило таланта включить идеи Марти в красную лавину марксистской революции. Сущность идеологии самого Фиделя, вероятно, заключается в уверенности, что работа с массами заключается, главным образом, в заботе об индивидуальностях. Это, пожалуй, объясняет его полное доверие к личному общению. Он обладает способностью говорить на разных языках в разных ситуациях и использует различные способы убеждения в зависимости от собеседника. Он умеет подстраиваться под каждого, располагает обширной и разнообразной информацией, что позволяет ему свободно чувствовать себя в любой среде. Одно известно точно: где, в каком состоянии и с кем бы он ни был, Фидель Кастро нацелен на победу. Его отношение к поражению, даже в самых незначительных событиях повседневной жизни, видимо, подчиняется редкой логике: он даже не признает его и не дает себе ни минуты покоя, пока не сумеет все изменить и превратить поражение в победу. Никто не может быть более одержимым чем он, когда речь идет о познании сути чего бы то ни было. Нет такого колоссального или незначительного проекта, за который бы он не взялся с неистовой страстью. И особенно если нужно столкнуться с трудностями. Кажется, именно тогда он находится в наилучшем расположении духа, в отличном настроении. Тому, кто считает, что хорошо его знает, он как-то сказал: "Дела, должно быть, идут очень плохо, потому что вы очень самонадеянны". Повторения - это один из его методов работы. Например: тема внешнего долга Латинской Америки впервые появилась в его выступлениях около двух лет назад и постепенно эволюционировала, расширялась и углублялась. Первое, что он сказал, был простой арифметический вывод, что долг заплатить невозможно. Затем появились последовательные выводы: как отразился долг на экономике стран Латинской Америки, его социальные и политические последствия, его решающее влияние на международные отношения, его огромное значение для политики объединения Латинской Америки. И так пока не достиг всеобъемлющего видения проблемы, которое он изложил на международном форуме, посвященном этому вопросу, и время показало правоту его взглядов. Его самое замечательное достоинство как политика - это способность предвидеть развитие событий вплоть до их самых отдаленных последствий, но это не приходит к нему как некое озарение, а является результатом трудных и длительных размышлений. Его главный помощник - это память, и он использует ее, иногда даже слишком, чтобы наполнить свои выступления или частные разговоры тяжеловесными аргументами и арифметическими выкладками, которые он делает с невероятной скоростью. Он нуждается в поступлении непрерывной, хорошо обработанной и легко воспринимаемой информации. Он начинает получать информацию сразу, как только просыпается. На завтрак он съедает не менее 200 страниц новостей со всего мира. В течение дня ему поступает срочная информация, где бы он ни находился; в среднем каждый день он должен прочитать около 50 документов, к этому нужно добавить доклады государственных служб и его посетителей, и все это вызывает у него огромный интерес. Ответы должны быть точными, потому что он способен обнаружить малейшее противоречие даже в обычной фразе. Другой жизненно важный источник информации - это книги. Он ненасытный читатель. Никто не может объяснить, как он находит время и какой метод использует, чтобы так много и так быстро читать, хотя он настаивает на том, что не пользуется никаким особым методом. Много раз он брался за книгу утром и на следующий день уже обсуждал ее. Он читает, но не говорит на английском. Предпочитает чтение на испанском и в любой момент готов читать любой текст, который попадает ему в руки. Он часто читает экономические и исторические книги. Хорошо понимает художественную литературу и внимательно следит за ней. У него есть привычка быстрых допросов. Последовательные вопросы, которые он задает - это мгновенные вспышки, которые обнаруживают саму суть проблемы. Когда один посетитель из Латинской Америки дал ему поспешную цифру о потреблении риса его соотечественниками, Фидель посчитал в уме и сказал: "Как странно, получается, что каждый человек съедает по 4 фунта риса в день". Его любимая тактика - спрашивать о вещах, которые он знает, чтобы подтвердить свои данные. И иногда, чтобы понять, что представляет собой собеседник и обращаться с ним соответственно. Он никогда не упускает возможности получить информацию. Во время войны в Анголе на официальном приеме он описал одно из сражений с такими подробностями, что было очень трудно убедить одного европейского дипломата в том, что Фидель лично не принимал в нем участия. Рассказ, который он сделал о захвате и убийстве Че, рассказ о штурме дворца Ла Монеда и смерти Сальвадора Альенде, или рассказ об ущербе, нанесенном ураганом Флора, были великими устными репортажами. Его взгляд на Латинскую Америку будущего - такой же, как у Боливара и Марти - единое и автономное сообщество способное влиять на судьбы мира. Страна, о которой он знает больше всего после Кубы - это США. Он прекрасно знает нравы этого народа, его властные структуры, намерения их правительств и это помогало ему уберечься от непрекращающейся бури блокады. Во время многочасового интервью он останавливается на каждой теме, пускается в самые неожиданные дебри, никогда не забывая о точности, понимая, что одно единственное неверное слово может причинить непоправимый ущерб. Он никогда не отказывался отвечать на вопрос, каким бы провокационным он не был, и никогда не терял спокойствия. Относительно тех, кто скрывает от него правду, чтобы не прибавлять ему еще больше беспокойств: он об этом знает. Чиновнику, который так сделал, он сказал: "От меня скрывают правду, чтобы не беспокоить меня, но когда, наконец, все откроется, я умру от столкновения со столькими правдами, которые от меня скрывали." Тем не менее, самые горькие правды - это те, которые от него скрывают, чтобы утаить недостатки, так как вместе с огромными политическими, научными, спортивными, культурными достижениями, которые поддерживают Революцию, существует огромная бюрократическая некомпетентность, которая негативно сказывается почти на всех сферах повседневной жизни и, особенно, на семейном счастье. Когда он говорит с людьми на улице, разговор приобретает выразительность и откровенность, которые свойственны настоящим чувствам. Его называют Фидель, окружают без страха, обращаются к нему на ты, с ним спорят, ему противоречат, требуют - непосредственное общение по каналу, где правда течет быстро и беспорядочно. Именно тогда раскрывается этот необычный человек, которого мешает видеть блеск его собственного образа. Это Фидель Кастро, которого, думаю, я знаю. Человек аскетических привычек и неиссякаемых надежд, с солидным образованием в старых традициях, осторожный в словах, с изящными манерами и неспособный замыслить идею, которая не была бы колоссальной. Он мечтает, что кубинские ученые найдут лекарство против рака, и ведет внешнюю политику на уровне мировой державы на острове, который в 84 раза меньше своего главного врага. Он убежден в том, что главное достижение человека - это чистая совесть, и что моральные стимулы, больше чем материальные, способны изменить мир и двигать историю. Я слушал его в редкие часы ностальгии по жизни, перебирая в памяти то, что можно было сделать по-другому, чтобы выиграть больше времени у жизни. Видя, как его давит тяжесть стольких чужих судеб, я спросил его, что бы он хотел сделать больше всего на свете, и он мне немедленно ответил: "Остановиться на углу улицы".