Почему? Тут ведь одним талантом дело не объяснить. В то время свои стихи исполняли под гитару многие талантливые поэты (навскидку: Галич, Ким, Окуджава). � они были популярны, у них имелись поклонники - но против Высоцкого они все были что плотник против столяра. 

А секрет прост: Высоцкий попал в резонанс с обществом. Он сказал, точнее, спел людям то, что они и сами чувствовали, да только выразить не умели. Они не Высоцкого слушали - они слушали себя из уст Высоцкого.

Высоцкий - это поэт общества, которое ВНЕЗАПНО осознало: коммунизма не будет. То есть когда-нибудь и где-нибудь, возможно, будет, но к нашей жизни это никакого отношения не имеет. У нас будет только вот эта рутина да исторические решения очередного съезда.

До тех-то пор всё было иначе. Люди шли на огромные жертвы и позволяли вытворять над собой страшные вещи - но ради великой цели. Казалось, ещё вот-вот - и исчезнет этот проклятый миропорядок. Будет другой, где всего вдоволь, где все равны и каждый может делать то, к чему лежит душа. А власти, принуждения, насилия нет и в помине. На этом вытянули и гражданскую войну, и индустриализацию, и войну с Гитлером, и последующее восстановление страны.

� вот, пожалуйста: смутное подозрение, переходящее в уверенность, что всё это зря. Жизнь, конечно, стала посытнее, чем прежде - но неужели всё делалось только ради этого? Да ещё ради того, чтобы утвердить власть вот этих обкомовских мордоворотов?

Символично, что настоящая слава Высоцкого начинается с 1968 года, когда он прогремел "Охотой на волков". В этом же году произошли два события, и оба для советского строя оказались рубежными.

Во-первых, в мае советское руководство фактически предало готовую разразиться революцию во Франции. Французские коммунисты - единственная сила, способная взять власть - получили из Москвы команду сидеть на жопе ровно, каковую и исполнили. Де-факто это означало не просто отказ от мировой революции, но и борьбу против неё. Зачем она? Вот у нас держава, причём великая, вот наша зона влияния - а всё остальное нас не интересует.

Ну и - август, советские танки в Праге. Это знак, что и послаблений никаких не будет. Кто вздумает качать права - пасть порвём, моргалы выколем!

Высоцкий совершенно полно выразил это ощущение несвободы, сдавленности - и одновременно отсутствия цели. Его в то время переживали практически все, не исключая и начальства. Вот в чём причина всенародной любви к Высоцкому.

Я сейчас вспоминаю одну его песню, не слишком известную (сравнительно, например, с той же "Охотой"), но которую лично я считаю лучшей в его творчестве:

Разумеется, я знаю, в каком контексте была написана эта песня и для какого фильма предназначалась. Но что это меняет?  Слово сказано - и в этом слове поэт выразил то, что чувствовал его народ. Только это и важно.

Помнится, несколько лет назад Голышев, раздраконивая Высоцкого, обратил внимание на бессмысленность "Паруса". Дескать, "надо быстрее на вираже" - верный путь к аварии, а "это не горе, если болит нога" - вообще абсурд. Вероятно, так оно и есть - но что с того? Здесь видно сомнение, беспокойство, ощущение неправильности - то же самое, что слушатели Высоцкого чувствовали в себе самих. �м была нужна такая песня - и она появилась.

�так, если ты хочешь стать поэтом - оглянись вокруг. Сумей заглянуть в души своих сограждан, понять то, что они чувствуют, но выразить не могут. � - вырази это сам. Больше ничего.

Только не женись, я тебя умоляю, ради всего святого, НЕ  ЖЕН�СЬ! А то потом твоя вдова всем мозги проебёт.