"Двойной удар" по попсе был увесистым
Прислано Frankenstein 07 2008 22:45:00
В минувшее воскресенье в Московском дворце молодежи, а точнее в его подвале (где есть не только станция метро «Фрунзенская», а повыше, конечно, в клубе Tabula Rasa) состоялось весьма на фоне всеобщей культурной энтропии видное и знаменательное событие - презентация сразу двух дисков двух групп Рок-коммуны. Конечно, в последнее время все реже звучат упоминания о рок-коммунарах - ни в политических играх под названием «выборы в Думу», ни в прочих традиционных мероприятиях они не участвовали, и имели на то не только и не столько даже политические, идейные мотивы - они занимались куда более важным делом, записывали новые и досводили старые песни. И вот прошёл релиз сразу двух работ - Анклава и Разнузданных Волей.
В концерте-презентации приняли участие так же Вис Виталис (теперь так зовётся вся его группа), Солнце Лауры и Фронт радикального искусства. Весь музыкальный вечер прошёл как цельная манифестация неформатного искусства - которому нет места даже на таких, казалось бы, негосударственных телеканалах, как О-2 и «Озон». Открыли вечер «виновники торжества» - Анклав. Выступление было выстроено как сложный график, в нескольких местах пересекающий «ось Х» (первая, последняя песни, как старт и финиш нервического подрагивания графика) - альбом «Горло бредит бритвою». Подготовив не только музыкальные инструменты, но и видеоряд, Анклав сам временами становился зрителем - в этот момент свет на сцене гас, а затем песня подхватывала вызванные видеорядом эмоции зала...
Публика собралась у сцены при первых звуках - как потом, прослушав всем выданный альбом, поняли - технохаоса песни «Судный день». Вычурно механические удары, весьма в стиле королей депресняка Joy Division, и затем будто рёв Вия, которому приоткрыли глаза на действительность - перешли в живые гитарные риффы и живые барабанные рисунки. И раздался голос Николая Онли, многим напоминающий, конечно, «кобэйнов зов»... Кстати, такой «фирменно гранжовый» рык мало у кого можно услышать - разве что Tool этим балуется, а в России так вообще никто, мяукают что-то под опопсевшие риффы... Текст у песни очень короткий и простой, начинающийся как считалка «Ни в закрытое окно, ни в закрытые глаза не вернётся никогда...». В общем, о том состоянии общества поётся, в котором оно долго пребывает - социальная энтропия, безразличие. Николай это связывает с вопросом веры, хоть для верующего и довольно-таки смел образ лежащих в луже крови богов...
Гибель богов - да-да, продолжение темы. Начало ХХ-го и начало ХХI-го тут весьма сблизились. Когда у общества нет ни цели, ни ясного понимания прошлого (как движения к цели) - гибнет всё, включая и богов, как выдумку загнивающего общества. Песня отчётливо провозглашает перед слушателем главную тему альбома - я бы не связывал ее напрямую с декадансом, ведь «Горло бредит бритвою» это уже авангард... Тема эсхатологическая и соответственно риторическая, но и животрепещущая при определённом на неё взгляде. Это не «мир или война», не «свобода или плеть», а одна сплошная смерть, но в историческом контексте, что удаляет от метафизики. Для гранжа - тема титульная. При этом, зная Анклав, зная другие его песни - весьма популярные в среде левых, как, например, «Сломать систему» - мы понимаем, что данный альбом это своеобразная дань прошлому.
«Много крови, много песен»
Гранж без суицидальности - что праздник без тамады. Поэтому «Горло бредит бритвою» становится не столько заглавием или названием альбома, сколько рефреном, знаменателем, подтекстом. На концерте был показан очень выразительный, комментирующий видеоряд - под звуки вступления к песне «О смерти». Именно в силу того, что это «позднерождённый ранний альбом Анклава», мы узнали как, на самом деле, густо замешано творчество группообразующего дуэта Махоркин-Онли на «летовщине» и соответственно «нирванщине». Если говорить о «О смерти», то тут голос Махоркина определённо бьётся в летовских конвульсиях и припадках этакого «чёрного скомороха» - ну совсем в духе «Мясной избушки» и прочих известных хитов классика. Это старовато, хотя и интересно - поскольку сам Егор Летов удалился ныне в такой «астральный позитив», что и олдовое достоевское скоморошество покажется на этом фоне каким-то мессяджем. По звуку это, конечно, куда более тяжелое и современное «хождение дурачка» промеж трёх сосенок (две ритм-гитары и бас). Только вот идейная стезя - не шире летовской. В общем, «Идёт смерть по улице...».
В чёрно-белом клипе тащат кого-то неживого в гриндерах вдоль шоссе. Затем, в другой серии (предварявшей финальную песню выступления, на альбоме предпоследнюю), сам Махоркин исцарапанными пальцами хоронит куколку рок-музыканта, такого Маленького принца, который вернулся домой - то есть в сырую землю, точнее, в сырой белый снег. Снято это очень красиво, крупно. Общая атмосфера, создаваемая смычковыми звуками, шумом ветра и близкой видимостью похорон Маленького принца на заснеженном Русском поле экспериментов - мгновенно передавала то отчаяние и безысходность, которые не пробуждают и реальные похороны. Ну, скажем, похороны домашних животных (сразу вспоминается, как «I don't wanna be burried in Pet Сemetery» поют весёлые Ramones). Что-то ранимо-детское в этом, предельно грустное. Белокурая (седая?) кукла, погребённая в снегу... Как первая любовь, что ли?.. Или «Последняя зима детства»? Запах дыма из избушек русских равнин, снег и смерть...
Но вернёмся от финала к началу. Как раз и в альбомных песнях, исполненных на концерте, и в новых - мелькает куда менее риторическое и безысходное. Мелькает вопрос - а боролся ли этот похороненный на Русском поле экспериментов Маленький принц за то, чтобы жить? И, на мой взгляд, самая зрелая и смелая, песня Егора же Махоркина даёт ответ на этот вопрос: «Но только ты (...) один на пороге своей мечты, но если ты сдашься (...) вместе с ней умрём и мы». Вот и формула прорыва из замкнутого круга, по которой ходит та, у кого блины на блюдце. Это песня не с альбома - она звучала в середине выступления, и я признался сидящему рядом Ивану Баранову, что считаю ее одной из самых лучших и содержательных у Анклава, часто ее про себя напеваю. В ней - снятие противоречий буржуазного общества, базисного капиталистического противоречия «индивидуум-социум».
И на альбоме есть песни из предыстории хоронимого в завершении его Маленького принца. Он боролся - в песне «Обрыв», например. Песня, кстати, посвящена тому самому Егору Летову. В ней - эстетика городского бунта, экспрессионистская, мазками... «Летают птицы, щебечут пули, в общем всё хорошо» - комментирует запев Егора Николай. И вывод делается очень важный и красноречивый:
«Мне нездесь»
Это как диагноз, как состояние. Ибо - в реальном, но прошлом были Марат Казей, были дети-борцы. А ныне - «дети гниют...». То есть, в альбом вплетена рефлексивной нитью тема сопротивления заранее известному сценарию, который венчают похороны в снегу. Не стать урожаем той, с блинами - дело крайне сложное, и главное - не субъективное, коллективное, революционное. На это наводят слова песни «Единственные и их собственность». Жизнь, понятая как собственность - увы, не бесконечность. Но жизнь ради бессмертия (для верующих - загробного, для коммунистов - реального) - вот это цель... Но об этом явно не сейчас.
Стиль альбома, его цельность подчёркивают две литературные композиции, очень продуманно «пропитанные» звуками всё того же слякотно-зимнего города, в котором в финале повесится Человек. Тот самый, из песни «О смерти». Ведь Маленький принц так и не стал Человеком - не стал, потому что не поборол Смерть. «Только б это был не я» - звучало предсказанием после третьей титульной песни. А потом - стих «Человек». Последовательность песен на альбоме - концептуальная, это видно даже при таком неглубоком анализе «контента». Самые по содержанию и звуку динамичные песни - «Последнее поколение», «Детоксикация», «Чума», ставшие известными, звучавшие на ради задолго до выхода альбома. Всё в российском роке происходит в соответствии со словами Летова - материал, придуманный года два назад, записывается только сейчас. И это он говорил в начале девяностых... Ситуация не изменилась. Будем надеяться, что этим альбомом Анклав подвёл черту под прошлым и весьма мрачным периодом - что, кстати, и было показано на концерте исполнением ряда новых песен, под которые отплясывали панки и леваки, специально пришедшие на концерт по анонсам на левых сайтах.
Впрочем, что мы так часто и негативно говорим о «летовщине»? Он оказал влияние своим стилем на целое поколение (второе) музыкантов, примерно как Боб Дилан на американский рок начала 1970-х со всеми его мэтрами - чему же удивляться в плане копирования интонаций. Егор Махоркин вот даже «гуманизм» поёт как Летов - «гуманизАм». И стишок «Весёлая карусель под названием жизнь» - напоминает начитки Летова годов 87-88, те самые, которые казались примитивными, но очень сильно воздействовали на первую рок-аудиторию. На нас. А мы тогда ещё ходили в школе на уроках труда как раз в таких же чёрных халатах, в каких выступал Анклав и снимался в альбомной фотосессии.
Особенно любимая мной песенка - «Возвращение (за горизонт)». За мелодичность, за отключенный на этот раз гранжевый драйв. При этом - гармония именно гранжевая. Такие песни запоминаются легко. Впрочем, и «О смерти» въедается весьма. Но тут мелодия всё же легче и жзнерадостнее. Вернуться-то хочется.
Ребята очень основательно поработали над звуковым оформлением альбома, над клавишными дополнениями к исконно-струнному драйву. И появление в группе и на сцене во время презентации Мары Разгоновой - знаменательно. Она в Анклаве значительно шире, чем до этого в РВ, раскрыла не только свой клавишный потенциал, но и вокальный. Славная традиция Рок-коммуны меняться музыкантами (как это делали Анклав и Эшелон в отношении Барабанщика с большой буквы Алексея Петухова и гитаристов) и играть вместе - продолжилась. Я бы советовал Анклаву больше использовать её вокал - так как поёт Мара не только в классическом «женском» диапазоне, но и ниже, довольно жёстко, вполне в стиле группы, и песни её могли бы вписаться... Третий бэк-вокал на многих припевах весьма бы украсил песни и добавил бы чёткости, об отсутствии которой в акустике зала мы как коллеги перешёптывались с вокалистом Эшелона Ваней Барановым.
Витальный Вис
После выступления Анклава окончательно сгустили сумерки поэты из Фронта радикального искусства (радикальный от слова radix (корень), заметим) - чукотские народные инструменты вперемежку с декадансингом... Впрочем, вокалист веселейшей панк-группы «Палец Жизни», тоже рок-коммунар, что специально приехал из Электростали посмотреть на презентацию коллег - что-то там всё же понял, так что не всё безнадёжно.
И уж после разогнал все сгустившиеся тучи Вис. Не знаю, как он отнесётся к моей оценке, но мне показалось, что это выступление было значительно лучше того, которое проходило на этой же сцене в рамках презентации своего сингла «Прекрасное далёко». Как-то слаженнее, чётче всё звучало. Объединял с предыдущими видеоряд в декадентском и сюрреалистическом духе, где напудренные тела сменяли тела окровавленные. Признаюсь, не всегда это ладилось с содержанием, хотя иногда ударяло в точку - что неоднократно замечал вокалист уже исторической группы «28 гвардейцев панфиловцев» Слава Горбулин, а все мы сидели рядом. Но я думаю, что собственный густословный ряд и порождаемые им образы 1980-х, 1990-х явно конфликтовали с визуалкой, закольцованной и повторяющейся к месту и нет.
Но вопреки видеофону «Остров Питера Пэна» никогда не звучал так отчётливо, откровенно. И «В Белом Гетто» - так живо. Изначально позиционировавший себя как рэппер, Вис на сцене смотрится всё более рОково, может, повисшая на нём гитара тому способствует. С гитарой у него свои отношения, не всегда звуковые, мне казалось даже порой что она мешает - но тут уж сам Вис себе режиссёр. В целом группа развивается и "качает", а это главное.
Группа «Солнце Лауры» играла очень профессионально - фанково и даже глэмово, на фоне чего странновато выглядели всё те же летовские рукодвижения вокалиста пару раз. Впочем, вспомним - влияние великого и могучего простирается даже на фанк. Прозвучала песня-посвящение Анклаву, специально подготовленная для концерта.
А вот Разнузданные Волей, завершавшие концерт - что называется, продули своим новым мощным саундом всю уже загустевшую, прокуренную аудиторию. Новый клавишник Алексей Данилов вместе с лидером группы Алексеем Кольчугиным «проапгрейдили» саунд настолько, что руки к презентованному синглу потянулись с удвоенной охотой. До этого были только внешние, природные "Ветви и молнии", а теперь ветер завёлся внутри, в голове... Тут я услышал уже совершенно новых Разнузданных. На концерте Кольчугин вышел в «казаках» чтобы подчеркнуть олдовость и «дипурплизм». А я заметил эту тенденцию вообще в масштабе всех выступавших. Только если обращение к истокам для Анклава - это ГО, Нирвана, то для РВ и Виса - это уже Deep Purple. Да-да, именно у Виса в одной из песен я услышал рифф, почти точно процитированный хоть и не в две гитары, но с последних альбомов Дип Пёрпл.
«Ветер в голове» - песня достаточно старая в репертуаре РВ. Но как ее сделали теперь! Это необходимо слушать. И еще одно открытие, которое было бы не мыслимо без нового «широкоформатного» клавишника - баллада «Без тебя». Название достаточно банально. Но не содержание. Это песня утратившего и ищущего любовь поэта. Здесь РВ поднимаются уже на уровень арт-рокеров. И соло бессменного (почти) гитариста РВ Жаркова выглядит уже на новом «постаменте» клавишных куда более величаво, а в одном месте вообще кажется (и на концерте казалось) пением женского голоса. Вот это - завоевания, вот это широкий шаг вперёд. В балладе этой я узнал и мотивы «Лодки» с альбома «Шабаш» Алисы, Кинчев сильно повлиял на стиль Кольчугина, но он не остановился на подражании и пошёл дальше. И в обрамлении нового многоуровневого саунда поэтические устремления Алексея выглядят значительно интереснее, увлекательнее. Это работа над аранжировками. В прежнем мелкострунном звучании Кольчугину явно не хватало воздуха, пространства, чтобы взлететь - и оно появилось в новых клавишных.
Так что «казаки» были к месту. Другое дело, что придётся в них нарядить ещё неуверенно в "не той" обуви двигающихся по сцене (и вне её) гитариста и бас-гитариста. И вообще поработать над движением по сцене, одними «крыльями» Кольчугина ведь всех не прикроешь...
В целом весь концерт вышел очень запоминающимся, стал событием. Рок-коммунары и их товарищи сильно повзрослели и достойны большой сцены - только где она? Всё занято попснёй. Я знаю, что в Ленинграде есть творческая группа «Поп-революция». Тоже андеграунд, успешно отвоёвывающий культурное пространство у попсы. Им в этом помогают и известные деятели - Шевчук, например. После концерта в МДМ я задумался о том, чтобы объединить усилия Рок-коммуны и Поп-революции. Ведь задачи одни и те же - культурная революция. Пока политическая заставляет себя ждать, надо тем самым свежим ветром в голове, как поёт Кольчугин, вести за собою народы. Питер вообще отзывчив и креативен - и рок-коммунары выступали там на Антисаммите, например. Но не умеем мы еще координировать усилия.
Вот, например, альбом Анклава выпустил питерский лейбл. А будет ли питерская презентация? И почему бы не провести совместный концерт? У нас или в Ленинграде. На Авроре или здесь как Секс Пистолз на речном трамвайчике? Слышит ли поэт Суслов поэта Чёрного?
Правда.инфо