Один из самых известных и авторитетных современных украинских писателей – Юрий Андрухович – недавно представил на суд общественности свою новую книгу «Тайна», в основу которой, по словам автора, положена серия интервью с немецким журналистом Эгоном Альтом. На презентации писатель рассказывал о большом будущем жанра документальной книги, но пусть читатели не обманываются – «Тайна» совсем из другой оперы. Эгон Альт – персонаж выдуманный, «семидневное интервью» Юрий Андрухович взял у себя сам.
«Немецкий журналист» был нужен для подстраховки. На случай если биография писателя кому-то покажется недостаточно яркой и информативной. Если вы поймаете себя на этой мысли – можете смело предъявить претензии Эгону Альту, а Юрий Андрухович здесь не при чем. Это ведь журналист выстроил интервью криво: задал не те вопросы, или наоборот, не задал те, что были бы крайне необходимы… Кроме того, жанр «интервью» избавляет писателя от объективности. Можно рассказать только то, что работает на собственный имидж, а остальное упустить «за ненадобностью». Или, в крайнем случае, заверить, что о недосказанном всегда можно поговорить в других «документальных книгах».
Итак, имидж Юрия Андруховича. Он хорошо известен и понятен читателям газеты «Зеркало Недели», где автор регулярно пишет в колонку «Интимная документация». Публицист-Андрухович выводит образ свободолюбивого интеллектуала, способствующего культурно-политической интеграции Украины в Европу. Он описывает свои путешествия в страны Европы и раздумывает о соответствии украинцев тем или иным европейским стандартам. А в «Тайне» Андрухович-писатель примерил на себя образы пламенного борца с советским режимом и отца-основателя новой национальной буржуазной украинской культуры.
Этим рекламным задачам, соответственно, подчинены все главы книги. Так, уже в разделе, посвященном детству, автор предстает перед нами вовсе не обыкновенным советским ребенком. Он без обиняков признается, что в раннем возрасте был с потрохами куплен Западом. Поэтому самое яркое и дорогое его сердцу воспоминание – поездка к родственникам в Чехословакию, где было чистенько, красиво и «свободно дышалось», причем не только его родителям, но и всем «советским подданным после пересечения западной границы нашей отчизны».
А вот в подростковый период писатель слушал волны западного радио и увлекался рок-музыкой, которая стала для него «параллельным миром, куда можно было убежать от школы, Совдепии и спермотоксикоза». От уроков в советской школе Андрухович, судя по книге, был, мягко скажем, не в восторге. Как впоследствии и от занятий в институте. И вообще, в «Тайне» трудно найти хоть что-то советское, чему бы автор симпатизировал.
В книге достаточно много чернушных описаний советской обывательщины, а также армейских отношений середины восьмидесятых годов. Это работает на идею необходимости протеста против «системы», хотя и является по сути банальным, порядком надоевшим литературным приемом диссидентов.
Вот чего нельзя обнаружить в книге – так это внятного ответа на вопрос, почему Юрий Андрухович не разделяет идеи марксизма. Он, видимо, считает, что вполне достаточно сказать, что идеи Фрейда понравились ему больше. Некоторое удивление вызывают сетования автора на то, что к моменту окончания института он «должен был принять как суровую действительность то, что на поверхности его не будет», мол, он не сможет опубликовать свои работы, потому что они «абсолютно не удовлетворят систему». При этом Андрухович не приводит примеры отвергнутых «системой» текстов! А учитывая тот факт, что первый сборник его стихотворений был опубликован уже через три года, – при неизменности его мировоззрения, – такие жалобы на цензуру кажутся просто дешевыми понтами.
Зато писатель очень охотно делится тайнами создания литературного объединения «Бу-ба-бу», собравшего недовольных советской властью поэтов и поклонников их таланта. Андрухович достаточно подробно рассказал о посещении соответствующих кружков и семинаров, а также о своих частых поездках к соратникам по «Бу-ба-бу» Виктору Небораку и Александру Ирванцу. Все это помогало, по словам автора, «по капле выжимать из себя товарища младшего сержанта» и «защищаться от давления социума».
Перестройка и распад СССР подняли бубабистов на гребень волны, так как на тот момент читатели устали от «тотальной серости» и официоза. Но когда национально-освободительные страсти поутихли, спал интерес и к подобным литературным вечерам. С тех пор писатель ездит за новыми впечатлениями на Запад и исследует готовность Украины к вступлению в Евросоюз. Однако никакого серьезного анализа различий Украины и европейских стран «Тайна» не содержит. В целом, книга описывает социум очень поверхностно, Андрухович не стремится понять суть общественных проблем и показать ее читателям. К примеру, в главах, посвященных заграничным поездкам автора, есть зарисовки о трудном возвращении на родину украинских заробитчан, неоднократно подвергающихся грабежу на вокзалах и автостанциях. Но эти особенности охоты на гастарбайтеров не вдохновляют писателя на углубление понимания причин социального неравенства. Создается впечатление, что Юрий Андрухович написал свою «Тайну» исключительно для самовыражения.